提要： “所以演（十三燕）的时候我太有感觉了，新老接替他不服啊。什么都能解决，唯独这个老你不能解决。”
1、
等红灯时司机师傅给家里回了个电话。挂完后他看看我，“您说这壁挂炉，它就是没原来那暖气方便。三个钮功能都不一样。我闺女教了多少次，老记不住。”到了工体一起表，司机少收了三块钱，“我一路想着想着，还是出错口儿了。哎，不服老不行！”
见到王学圻时，我为迟到道歉，老爷子大手一挥，“嗨，没事儿，坐！”比起两年前那次见面，他面色要更红润，阳光透过落地窗打在身上，整个人都比记忆中精神。脱下厚厚的羽绒服，我打量了一下对面一身休闲的他，腰板笔挺，身形健硕，一如既往。2015年，王学圻虚岁七十——我想知道：人是该服老，还是不该服？
2、
王学圻的上一个人生低谷是在七年前。
拍完《天地英雄》之后，五年过去，他没有再拿出新的大银幕角色。现在回头看，他在片中出演的响马头子安大人一角依然经典。但在当时，因为片子票房败北，故事陷入争议，加上姜文赵薇更吸引眼球，王学圻的表现悄无声息地淹没了。
六十一过，那种莫名的慌张就来了。“那时我的感觉就是事业没有任何进展，不知道接下来还能演什么。再就是那个时候，家庭的问题也出现了，非常分神。”
那段时间，妻子回国，结束了二人多年两地分居的生活。结果家庭矛盾却比原来更加频繁。职业瓶颈和家庭危机把耳顺之年的他，推到了人生的又一个十字路口。
他就在那时接到了陈凯歌的电话。
和陈凯歌的合作，始于1984年的《黄土地》。在那之后二十多年，二人接触几乎为零。“不是别的，一联系就会别扭。你就会琢磨这戏会不会有我，为什么没我，他那边也不舒服。所以就好的相处就是不联系。”
没有剧本，不清楚角色，王学圻只知道接下来陈凯歌在时隔《霸王别姬》多年之后，要重拾梨园题材。
从家里搬出来之后，王学圻自己租了一个小屋。跟陈凯歌初步达成意向后，他找了一位京剧老师，每天拿着髯口和靴子从基本功开始练习。
耍刀练功架的时候，他一不留神，刀背儿砸在眼眶上，当时就肿得乌青。后面所有的出镜采访都没法做，回家以后忍着疼，拿吸尘器继续练。
“当时凯歌不知道我背后这些。每天回来都很累，我那小屋自己不烧水就没水喝，烧点水，泡点方便面，吃完继续练。”确定十三燕这个角色之前，王学圻已经自己暗自练了四个月。拍摄时有一个没有剪辑成片的耍刀段落，他不用替身，自己一气呵成。
“亏得有这事，让你在当时可以一心一意。”王学圻说。
3、
“你怎么会想到找王学圻扮演李玉堂？”我问陈可辛。
“他的十三燕演得多好啊。”
这个角色不仅让王学圻接连走上金鸡、金马电影节的领奖台，也让内地港台影坛重新发现了他。牢牢把握的一次职业机会，悄然撬动了一个更大的世界。紧随《梅兰芳》而来的《十月围城》，用大小七个影帝奖项为戏骨的成色锦上添花。
在十三燕之后，陈凯歌交给王学圻的新角色是《赵氏孤儿》中的屠岸贾。就在这个满腹心机、歹毒狠辣的大奸形象即将面对观众时，“王学圻与范冰冰同居”的消息突然传出。
“天塌地陷。”他说这就是当时的真实感觉，。
合作电影《麦田》时，王学圻与范冰冰相识。此后他签约范冰冰工作室。除了演员之外，他还有一个身份，就是职业军人，长期担任空政演员队队长。
“头三天就是睡不着觉，一辈子没有遇到的事。”王学圻回忆，“这是我天天教育我们队演员的话题啊，如果以前在机关你出这么一个事，你还能做人？！”公司怕出意外，专门派一人成天陪着他。“公司年轻人就安慰我说，王老师没事儿，别人爱说什么就说呗，真没事儿。可是我们这一辈受的教育，把名誉看得比命还重要，道德观对我们来说，是天大的事儿。”
没经历这些，哪算是红呢？朋友半开玩笑地安慰他。雪上加霜的是，离婚的消息也在那时被翻出来，故事于是就有了更丰富的解读版本。“后来就这样，一天天熬，等它慢慢过去。”
事实上，王学圻在风波发生的两年前已经和妻子协议离婚。“我儿子也老说我，人在部队呆久了，在家里过得太简单。很多朋友也说我有责任，多少你忽略人家了。开始你是没给人家倒一碗水，到最后，就不是一碗水的事了。累积累积着，就是情感的砝码。”
离婚之前，不算妻子在国外的八年，二人已经分居四年。“人生经历了这些，只会对情感更珍惜。”王学圻停顿了半天，对我说，“当你爱上一个人，千万不要分开。分开之后，俩人不知不觉，就淡忘了，很多感觉就回不去了。”
还有一点，让他始终不能理解：怎么完全没有的事情，压根就没见过的人能给你编得那么仔细？在部队之外，这个圈子到底是个什么面目？为什么很多事情跟自己想象的完全截然相反？
王学圻十几岁就参军入伍，记忆里每天早上，值班员一推门，喊一声“为人民服务，完全彻底”就起床；晚上，他再进来喊一声“提高警惕，常备不懈”，就熄灯睡觉。什么时候穿什么衣服，都给你安排好；到了饭点，就去食堂。上午排练，晚上彩排，后天演出，全是规定好的，不用动任何脑子。“当然，你也觉得那是在做一件人生中有意义的事情，”可是，“后来我明白了，只有在那个环境中，一切才是那个样子。离开部队，就不行了，面对市场，面对各种老板，一切都要靠你自己去奋斗。”
4、
年轻人可能很难理解，一个六十岁的军人需要用多长的时间和努力，才能在部队外面的世界找到自己的安全感。他说他说服自己，不拿自己来要求年轻一辈，“土壤不一样了，”环境也在逼着他“去判断、认清、掌握各种方法”，“你太实诚了不行，你不实诚也不行。这就需要很多技巧，现在人们说话不再像部队那样说一是一，现在它有它的规律，他为什么这样呢，因为他也受过骗。就得互相防。”
当然，是他自己迈出的这一步。当年成为团里的台柱子之后，他主动找到年轻人，交代他们接棒，自己出来接戏。他心里惦记着一件事：五年后我回来，依然挑梁演主角。一定不能让年龄把我从舞台上赶下来。
“真有那一天，心里会很难受。因为我亲眼看到过老前辈怎样离开这个舞台。”王学圻说。
那次在化妆间里，年轻的王学圻演的是个龙套，和其他人一起拿着自己的小化妆盒扮妆。身旁站着一个老演员，一声不吭在旁边坐下，半天不动。他一回头，是曾经的大主角。“这叫什么玩意儿？演群众了！”他跟身旁的王学圻说，“曾几何时，我不是在那屋子吗？”隔壁是主角的大化妆间，一个主角单独一间，几个化妆师围着伺候。
还有一次，在人艺演出，已经在话剧舞台上有了一席之地的王学圻在后台遇见一位老前辈，他把自己擦汗的毛巾递过去，“您擦汗吗？”“学圻，你还给我毛巾呢？”沉默一会，老前辈说，“倒退十年，你这个角色我也能演。”“瞧您说的，再过两年，我也演不了。”
“新老交替是自然法则，演员被淘汰，这个事情太残酷了。”王学圻说，“演员你年轻时不懂，老了有经验了明白了，但是你演不了了，你老了，正好跟体育相反，（所以你）总想延长演出寿命，为什么你要减肥啊，要瘦啊，越到老越想明白机会就少了……当你在一片赞誉声中，又没有人再来找你，你就被淘汰了。”
后来出演十三燕时，王学圻最深切的印象，就是脑海里不断出现的那些不得不离开舞台的前辈。“所以演的时候我太有感觉了，新老接替他不服啊。什么都能解决，唯独这个老你不能解决。”
空军六十年大庆时，王学圻以主角身份再次回到话剧舞台上。
5、
很久不接电视剧的王学圻最近又在卫视的黄金档亮相了。在新剧《姥爷的抗战》中，他出演一位留日的机械专业高级人才曹骅鲤。因为九一八事变爆发，放弃日本的副总工程师职位和天皇颁发的奖章回国接任家族产业。原本想与世无争的他，在女儿被日军强暴、女婿遇害之后，认清军国主义侵略本质，最终毅然加入抗日洪流。
王学圻评价这部戏是完全不一样的抗战题材。剧中他饰演的男一号深负国仇家很，还身陷三个不同阵营、国籍的女性角色情感纠葛之中。第一部完成之后，片方马不停蹄拍摄了续集。
“我第一眼看见你，就知道你是曹骅鲤。不知道为什么，我就希望你安全，你有危险的时候就想帮你。这是爱情吗？不知道。我只知道我疯了。”这是王学圻为片中一个的角色——前来暗杀自己的日籍恋人的姐姐在现场改的台词。在这些年的创作中，这是他在剧组工作的常态。
拍摄《十月围城》时，导演黄建新被陈可辛和陈德森从北京紧急叫到车墩剧组，香港同行不明白王学圻为什么在拍摄的时候手里始终握着一杆钢笔，但是又不好意思直说。黄建新看完素材之后笑了笑，“让他拿着吧，肯定有设计。”
后来那几场戏全部拍完，按照剧情顺序剪在一起之后，真想大白。这支笔的主人，是王学圻饰演的李玉堂的好友、《中国日报》社长陈少白。他在陈少白出事失踪的现场捡到了这支笔。后来的几场戏，他一觉醒来，手里握着这支笔。见物如见人，他就握着这支笔，慷慨激昂地向报社所有人重复着陈少白曾经说服自己的话。
影片结尾，剧本原本的设定是李玉堂抱着遇害的儿子哽咽不已。他在现场改成了痛失爱子的李玉堂嚎啕大哭，还加了一句台词，“我让你这几天不要出门，你不听话啊。”
影帝加身的成功角色，都倾注了创作者更多的心力。当它成为一种创作自觉之后，王学圻改戏的范围就扩大到了对手戏的演员。
“组里的年轻人喜欢说，王老师您这个处理真好。我说不是我好，你们到了我这个岁数，比我还好呢。你经历了，就明白了。不是我想出来，是我年龄到了。这个东西，就看你有心没心。阅历，是演员最大的财富。”
68岁的王学圻已经是中国影视圈无可争议的老戏骨，曾经在心头翻江倒海的那些焦虑，应该早就彻底平息了吧？
《十月围城》里的李玉堂有一段不为人知的人物背景：他在内地因为资助革命被清政府捉拿，无奈逃到香港。六十高领，白手起家，重新创业。跟自己从前诠释的经典角色一样，王学圻也开始向一块全新领地毅然拓展。
“《姥爷的抗战》里面的人物非常饱满，我做演员，最喜欢的就是人物。拍摄中因为资金周期，总是会留下太多的遗憾。这次我想用电影弥补一下。”没错儿，中国电影圈年纪最大的导演王学圻将在2015年宣布开机。
其实二十年前，他当过一次导演。当时舞蹈艺术家杨丽萍打算将一部半自传题材《太阳鸟》搬上大银幕，接触众多大导之后，她选择了从来没有导演经验的王学圻。那部命运多舛的电影历经没钱、艰难关机、漫长剪辑修改之后，亮相蒙特利尔国际电影节，荣获评委会大奖。遗憾的是，《太阳鸟》没有通过审查，至今无缘公映。
为了全身心筹备自己的导演项目，现在王学圻已经离开了范冰冰工作室，自己组建团队。几年下来良好的合作和他父亲一样的为人，让公司同事心情非常复杂。“我跟他们说，你们就让我试一次。我都到这个岁数了，再不试就没机会了。”
剧本的第一稿也出自他本人。决定动手改编时，他把自己关在屋子里，两周没有出门。睡下之后，想到一个情节，马上爬起来写完再接着睡。王学圻感到自己又被一种熟悉又久违的创作热情点燃了。
“其实我自己更喜欢演员，只有这个职业，才能体验各种各样的人生，才能让你觉得不止活了一辈子。”王学圻说，“我本人并没有导演梦。我总是想，既然还是这样喜欢，那就提前做准备，真到了演不了的那一天，我还能导，还能有个事。”
6、
“再好的导演也不能保证每部电影都获奖，市场更是千变万化，”我们聊起市场、命运，还有那些在市场里试验命运的年轻人，“成功绝不是一方面的东西。天时地利人和，（你得）从大到小都赶上了，为什么不能每个都成功呢，就因为赶不上，而这就是市场的魅力。这才有这么多人不断探讨，有这么多人玩命去做，赔本赚吆喝，倒闭，发福，一夜暴富的，这就是市场给人的不肯罢休的一个力量，支撑你往上走。”
“所有导演都有失败的时候，但是他肯定不会就此止步。他总觉得我下一部肯定会更好。我们做演员的也是这样。寂寂无名的时候，总幻想，明年我可能会好一点。明年不行，那后年应该差不多。这一行成功的毕竟少，但是这种总想好一点的念想，诱惑力非常大。”
王学圻前段时间在外滩拍一场夜戏，天很冷，那些演群众的年轻人在寒风中一遍遍重来，喜笑颜开兴致勃勃，实际上只是在一遍遍重复着根本看不见他们是谁的镜头。“当时我就想，这些孩子干点别的肯定也非常优秀，但是还是这一行，对他们充满了巨大的吸引力，我还在想，我要是他我能不能坚持。我走过来了我知道，有的可能是幻象。但在那个时间，他们觉得那个幻象是幸福的。我觉得这个和成不成功不是能比的事儿。
曾经王学圻也是这样年轻的小孩。多年以前，青年王学圻迎来了部队的一次职称评级。结果公布时，偌大一个团里，所有人全部涨一级，唯独有一个人不在其中。那就是他。
他到现在都认为那是人生中最沮丧的一天。下班时，他推着自行车，门口传达室的大爷大老远就喊他。平日里，大爷的老伴儿就拿一筐在附近捡垃圾。每次卖完垃圾，大爷把筐搁小三轮上，老太太坐筐里。到了门口小卖部，两人卖扎啤酒，再来一碟花生米，美滋滋地一起喝着。遇见熟人路口，就乐呵呵跟人打招呼。
那天，大爷也知道了最后的结果。王学圻进了他的小屋，大爷给他泡了一杯茶，招呼他坐下。
“怎么了大爷？”
“小王，我跟你说，我年轻的时候，是恭王府做饭的厨子，每天我都给王爷做菜。这两口子，每天吃饭，那大桌上，有四五十道菜。但是中间那二三十道，就是摆个样子。吃的，也就是眼前这两道。他们俩啊，一边坐一个。打从我做饭那天起，我就没见俩人说过一句话，笑过一回。”
王学圻看着大爷，琢磨了半天明白过来味儿，“大爷，我没事儿，我没当回事儿。”
“哎！这就对了！没关系，你还年轻。人啊，一辈子很长，有钱没用，怎么活着有滋味，咱自个儿明白。”
大爷递过来热气腾腾的茶，王学圻呼呼一吹，咽了一口。那是他喝过的最香的茶。
（采访/文：余楠 文字图片来自《时尚先生》）
