范冰冰观音山剧照
我到现在还记得,多年前第一次看《红颜》时候的经历。那是一个不怎么冷的冬天夜里,我和好友下班后去逛了平常去的碟店,在店里看到了这张名为《红颜》的盗版碟,出于对国产电影尤其是比较小众的电影的关注,我买下,然后回家。
几年后,我再次以同样的经历,在另一个下班的夜里,和另一个朋友,在另一个城市的另一个碟店买到《苹果》的盗版碟。封面上依然印着导演李玉的名字,除此之外,还有范冰冰望着镜头,一脸的茫然。
又过了几年,到了今昔,我在一个神奇的观影环境下,看完了尚未最终制作完成的《观音山》。当我看完《观音山》之后,心里泛起了和当年看《红颜》《苹果》时一样的情绪:那是一种复杂的、莫名的、带着一点难受、一点憋屈、一点不想说话,只想静下来慢慢回味的感觉。
我记得的当时看的《苹果》,片名打出的是“Lost in beijing”。这个电影已经有着太多的新闻和八卦围绕,当年在纷纷扰扰之中,莫名的造就了一个诡异的状况;如今数年过去,那些新闻八卦已经流逝,无人提及,而让我记起的,则是影片在摇晃的镜头里拍摄的北京:风大,有沙,很大的路,很大的城市。看似可触摸,其实离你很远,让你难以靠近它,难以认清它,难以了解它。
是以,“迷失”。
这就是李玉拍摄城市的感觉。《观音山》里的四川城市----都江堰也好,成都也罢,抑或乐山,影片没有刻意的体现出这座城市的地标,其实可以抽象的看做集结西南城市为一体的“某城”。在《苹果》里,北京是冷的,冷到极致,不会给观众带来丝毫的温暖感受;而数年后,李玉镜头下的《观音山》,则在冷冷的氛围里,带上了一丝慰藉观众心灵的余温。
如果用一句话来概括整部电影,那就是----“三个高考落榜的打工仔和房东老太太之间的那点事”。这部电影在叙事上没有太强势的剧情,这是《观音山》和《红颜》《苹果》最大的区别,后两者都是有点“知音”体的奇情社会新闻稿,而《观音山》的故事,非常的生活,非常的真实,当中的那些角色,都是真实存在的普通人,就生活在你的身边。
刚开始工作的时候,我也曾经和人一起合租,承担在北京不菲的房费。最多的一次,和7个人合租三室一厅,那样的群居生活,着实是一次当下大多数年轻必经的生活体验。所以当我看着影片里,范冰冰、陈柏霖和肥龙饰演的三个年轻人合租在一起的段落时,总让我自己回忆起那段时光。在国产电影描述年轻人的作品里,我很少见到这样的真实故事,大多的则是像《杜拉拉升职记》《爱出色》那样,主角永远衣食无忧,哪怕一个月只有几千的工资,依然可以住得宽宽敞敞,穿着名牌衣服,生气了就能刷卡买辆车,闷了就去国外度个假。不真实,虚伪做作,主创给观众看的,是有中国特色的意淫片。所以,我对李玉能如此真实的拍摄中国当下社会,大部分年轻人的真实生活状态,感到非常的欣慰。因为像她这样能够正视大众真实生活的导演,国内委实不多。
《观音山》这部电影,前半段一直在展现范冰冰饰演的南风等人的生活状态,所以一开始我以为这是一部讲述年轻人的青春片。但等到中段,张艾嘉饰演的中年丧子的常月琴出现的时候,我一下子疑惑了:这是一条完全和南风无关的故事线,加入目的为何,莫非导演是想表达常月琴和南风这两个无论是年龄、生活状态还是世界观完全不同的人如何在朝夕相处之下互相改变的过程?再看下去,等到南风扒火车去观音山,再到常月琴和南风看着汶川地震后的废墟的时候,我隐隐约约感受到了导演的意图。再看到尾端,一行人合力将破败的观音庙重新修葺完毕的时候,那一刻我终于感悟到《观音山》想传递给观众的,究竟是什么。
我非常喜欢影片里的三个段落。第一个,是南风三人扒火车,跟着火车穿梭在西南山区里的段落。如果和我一样,在西南生活过很多年的人,应该能够明白火车对于西南人不一样的意义。西南山多,雨多,如我所在的贵州,向来有“地无三尺平,天无三日晴”的谚语,山多,造就了火车铁轨的难修,所以在西南坐火车,会经历无数的隧道。这些隧道打通了拦住路轨的整座山,小时候的我,一直惊叹修路工人的力量。《观音山》里,南风三人坐在火车上,随着火车一起穿梭在那些隧道里,画面时而全黑,时而反白,南风的头发则随着风飘逸散乱。没有比这更能击中我的了,小时候和朋友一起扒火车、幻想随着火车去到天涯海角的那些点点滴滴回忆,一起涌上了我的心头。我相信导演和编剧一定也曾经