近期，“差点忘了以前是干嘛的”话题在社交媒体爆火，让团播这一职业受到了广泛关注。在这一领域，聚集了各行各业的年轻人，如记者、主持人、护士、金融白领等。面对过去的工作不如意，他们在团播间找到了职业新舞台。
2025年3月，23岁的实习记者夏夏从电视台裸辞。长相尚佳的她，一直渴望从事一份能在镜头前被看见的工作。一年前从播音系毕业，她顺利入职当地电视台。可刚把频道制服拿到手不久，她就遇到了节目改版，加上电视台里的种种遭遇，只好放弃了大一就有的新闻理想。
在电视台实习时的夏夏
在此后的求职中，她处处碰壁。得知现在有正规公司提供团播岗位、系统培养新人，她觉得可以试一下。团播不是今年才有的直播形式，但却在今年因为形式更多样、入局者更多元而出圈。直播间里往往有六七人以上，组成统一风格的团体。除了传统团播时代的流行歌舞，国风、嘻哈、二次元等风格也已屡见不鲜。团体账号的简介里，会引导关注每一位主播的个人账号。团播幕后，还有运营、内容、主持等工作人员，以及公会进行统一管理。
面试时公司向夏夏承诺，除了出镜机会，只要她继续练舞，哪怕直播没有流量，每个月也能领到足够生活的保底工资，还提供宿舍。这种兜底让她安心。她很快和其他7个女孩组成了团。
一开始，缺乏跳舞经验，夏夏不得不给自己上强度，晚上加练到2点，努力跟上教学进度。夏夏估计，公司至少有十几个团，配备了30多名不同舞种的舞蹈老师。刚进公司时，夏夏在训练营遇到一位老师，花一个下午的时间，教她一段十几秒的舞蹈片段。3个月后，夏夏跳得有模有样，被老师看到时，对方会夸赞她。她很满足，外面学舞蹈还要一节课三四百，自己却可以领工资的同时学舞蹈。
如今，夏夏的工作稳定下来。她也慢慢看清，团播不过是一份普通的工作——靠勤劳来换取相应的合理报酬，用时间来兑换职业成长。对她来说，能靠工作从家里独立是基本需要。有镜头、被认可，让团播已然成为一份让她满意的好工作。留下来的同事跟她都有类似的想法。在一个刚成立的团队，每个人都不想突然离开、长休，被粉丝忘记。
和夏夏一样，想要跨行业在团播间实现梦想的主播还有很多。辣辣今年30岁，211硕士，此前在知名金融券商工作，日常着装是西服筒裙。当家里养了15年的狗狗去世后，她忽然有勇气告别不喜欢的行业，开始认真考虑做自己热爱的事——从大学开始坚持的舞蹈。
辞职后，她加入CBA啦啦队成为职业队员，由此第一次接触到团播。后来，她尝试联系团播公司面试，希望有更多“被看见”的舞台。与南京、杭州的头部团播公司交流，打破了她对团播的一些刻板印象。一家公司向她承诺，不存在暧昧经济、不需要去笼络大哥，也不存在资源咖，人人都能做C位。运营、内容策划等团队成员的文化水平多为本科甚至研究生学历，宿舍大楼里甚至还有图书馆，这一点出乎辣辣的意料。
辣辣在最近半年里参与了四五场直播，还没有下定决心要成为一名专职主播。她意识到，团播绝对不是一条能轻易 “极速暴富” 的捷径，而是一条需要实力打底、努力铺路、运气加持的赛道，被渲染的 “快速成功” 案例，更多是行业 2/8 定律下的幸存者偏差，不能代表大多数人的真实境遇。
过去，直播行业总给人“不正规”的刻板印象，和流量、金钱、哗众取宠捆绑在一起。但不容置疑的是，它早已成为了中国人日常娱乐生活的一环。如今，直播进化出团播，形成复杂分工，吸纳大量背景、能力各异的人入职，传统影视工业的一部分，也在团播领域完成了软着陆。
