今天(4月1日)是个很特别的日子。从早上起来就一直挣扎，要不要写篇小文祭奠一下哥哥张国荣。打开网页，这个念头便更是强烈，几乎所有的门户扑面而来的全是纪念哥哥的文章与图片，连那部为怀旧而作的《东邪西毒终极版》的结尾，画面都定格在哥哥的脸上。哥哥俨然是今天当仁不让的主角。
关于哥哥，该写的早已被写过，面对那难以计数的执着的拥趸，纵使哥哥是一本再厚的书，也不会有哪个片段被人遗漏。我无数次提笔，又无数次放下，心中窘迫堪比昔日李白过黄鹤楼：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”
六年前的今天，哥哥从细雨中一跃而下，犹如流星坠落迸发出最后的光华。事实上，我看到网上的许多祭文也都是将哥哥比作流星，星虽坠，声影犹存，荣光犹在。然而哥哥仅仅只是流星吗？六年后的今天，当我们再次在这个西方戏谑的节日里怀想起那个风华绝代的人，宁采臣也好，程蝶衣也好，亦真亦幻亦柔亦刚，都在我们心中化为经典的永恒，闪烁出遥不可及的恒星的光芒。
哥哥是寂寞的。就像我前几天说周星驰一样，大师都是寂寞的，当你在一个方向走得太远，身边就没有可以比肩倾诉的人。其实不只是哥哥，很多人都一样，活着的时候总会有许多人质疑，只是因为你走得太快，留给大家的是那个模糊的背影。好在时间不会停歇，大家总会追上来，看清你，理解你，心疼你，终于明白，原来哥哥一直活得那么真实，可是，你却已经不在了，只留下支离破碎的回忆伴着我们继续前行。
如此看来，哥哥也未必一直是寂寞的。
若是哥哥在九泉之下冥然有知，是否会对这个世界多一分眷顾，若是时光能够倒流，是否会选择如他自己所说的“优雅的老去”？假设，终归只是假设，在现实的世界里，哥哥选择了和程蝶衣近乎相同的方式，选择了一个极具娱乐精神的日子，在乐曲的最高潮戛然而止，给世人无限的回味与遐思。纵使哥哥不能优雅的老去，至少他选择了优雅的离去，有谁能说，这不是一个极好的选择？
这是我写得最艰难的一篇文字，从上午写到下午，断断续续，哽哽咽咽。有人说，生命的重量是长度乘以广度，哥哥用流星般有限的长度，乘以恒星般无限的广度，凝结成了每个人心头那抹淡淡的薄雾。
