有时候觉得,歌迷是最可怜的。臧天朔一曲《朋友》,感动天下。如今涉黑被抓了,大家突然发现,谁是我们的朋友,谁是我们的敌人,原来仍然是革命的首要问题。“朋友啊朋友,你可曾记起了我?如果你正承受不幸,请你告诉我!”原来这是黑社会老大在显威。只要跟他说一声,他就立即派马仔去廊坊,做掉让你承受不幸的敌人。《教父》一开头就告诉我们,如果你不告诉老大,他还会很生气。
不熟悉黑社会的人,总觉得那是一个虚拟社会,只存在于电影或者小说中,观众或读者凭借想象来实现“第二人生”。于是,它天然就有一种艺术的美感和浪漫,是一种超现实主义作品。但是,任何超现实的东西变成现实,都会把人吓得半死。普通百姓可是没有办法去承受,所以他们选择了文明社会,也就是白道。他们通过纳税,把自己的安全交给警察,并通过对他们的权力制约,来实现和平的生活诉求。当然,在很多时候,这也像是一种天真的幻想。不过这是迄今非选不可的选项。
黑社会是靠严格的规则来运作的,违规是一件后果很严重的事。因此,它很适合把娱乐当产业来发展的文化,明星们都是流水线上的产品。于是,你就可以理解香港娱乐圈背后的黑社会传闻。这些传闻可能让你觉得很泄气,不知道那些风光无限的明星们到底是怎么回事:一方面是英勇、正义、阳光、慈善,一方面是枪杀、绑架、恐吓、地盘争斗、权色交易,哪一面才是真相?其实在包装文化之中,这并不重要。
但是,我一直认为,娱乐中的有一些品种,是特别不适宜产业化的。比如说摇滚,它更倾向于艺术。不管作品的成就如何,至少你得有一种真诚的姿态。这种姿态就是反叛。不仅反叛社会,也反叛心灵;不仅反叛他人,也反叛自己。反叛是摇滚的灵魂,它和规矩严格的黑社会组织天然格格不入,否则就是假的。
当然,黑社会本身也是一种反叛。但是,摇滚是精神的反叛,它是对人类精神疆域的开拓。如果付诸行动,那就变成对他人的限制了。从这个意义上说,臧天朔的摇滚颇为可疑。也有一种可能,臧天朔犯的根本就不配叫黑社会,不过是混混的打架斗殴。
本版署名文字皆为作者观点,不代表本报立场。