城市,还是家乡?是大部分都市轻年的节前选择焦虑症集中爆发的地方。也就是在这一刻,更多年轻人意识到城市生活的另一面,那些兵荒马乱之后对结果的笃定,凌晨时分对面办公室的白色灯光,以及收获同事认可的喜悦时分……
“节前焦虑”是都市青年的流行病。在吃上一口妈妈菜之前,他们通常要赶在deadline之前狂敲键盘,在名为年终工作汇报的PPT前抓光头发,沮丧地把个人旅行计划中的2018年改成2019,私信老板打好招呼,时刻盯着12306的车票信息,拎着大包小包挤进味道复杂的车厢,才能在数个小时的颠簸后,灰头土脸地推开家门。
回到故乡,当敲键盘、写方案的手握紧酒杯,昔日闺蜜的话题从明星八卦转到奶粉代购,他们发现自己好像是干枯河床里的船,熟悉中也有一丝陌生。他们在关于结婚、房价的现实关切前丢失了职场中所表现的自信。
他们含糊其辞,对未来一知半解的态度令旁人扼腕。他们只得匆匆掏出兜里的手机,深深低下头去,仿佛回到了小学时代,那个拿着打了59分的卷子,在家门口徘徊的炎热午后。
也就是在这一刻,更多年青人意识到城市生活的另一面,兵荒马乱之后对结果的笃定,凌晨时分对面办公室的白色灯光,以及收获同事认可的喜悦时分。城市为人们提供了更多的机遇,见识和自我实现的可能。
家乡不是一劳永逸的乌托邦,城市也不只是灯红酒绿的繁华地,它更像一面多棱镜,折射出年青人生活的更多层次。
全球最美的城市
这是一座口袋里的城市,但它足够大,大到足以容纳2亿人在此安家;它有4000万常住居民,相当于两个北京或117个冰岛;它足够复杂,这里的居民来自全球190多个国家和地区,地理范围足以囊括五洲四洋;它也足够包容,书写着他们自己的生活日常和关于这座城市的点滴。
观察这座城市的居民构成,你会惊叹,它可能是全球最美,最年轻的城市。70%的90后,60%的一二线城市居民,以及将近80%的女性居民,为这座城市奠定了文艺与蓬勃的气质。
这里居住着偏爱茶黑色眼线笔的刘嘉玲,爱吃薯片的欧阳娜娜,以及吐槽自己腿上有脂肪瘤的张雨绮。这里也活跃着300多万全中国对生活方式最有见地的意见领袖。她们之中有浙江大学在读的乐高谜,有喜欢真人CS的券商白领和年轻妈妈。
一切始于对好东西的探索欲。对于居民来说,这座城市更像是一个便捷的游乐场,“这里有很多优质且小众的好东西,光看别人的视频笔记觉得很满足。”晓安是一名来自浙江的大三在读学生,得知小红书是缘于一次和闺蜜聊天,“当时有一阵子特别流行收纳术,闺蜜在微信上给我推了一条收纳术的小视频,从此就被小红书种草了。”
和很多在校学生一样,晓安课余时间喜欢宅宿舍看电影或是聊天来打发时间,“我属于比较宅的那种,不喜欢社团交际。”不爱交际活动,成绩也平平,虽然晓安看起来是个不争不吵,处事随和的“小透明”,但她却有着舍友无法理解的执拗,比如通过某些方式记录下自己关于成长或者正在做的事。
从初中开始,晓安便坚持记录,把对生活的感悟写在日记本上,偶尔看看以前的东西,从歪歪扭扭到娟秀的字迹,让她“有一种很踏实的,获得成长的感觉。”
她对钢笔也有着特殊的执念,但很难找到可以讨论钢笔使用心得的同好,“一说起钢笔,她们知道的就只有英雄牌”。在小红书,她入手的第一件好物便是一支淡蓝色的KAWECO·SkyLineSport系列钢笔,“很轻巧,而且冬天也很好出水。”
除了写日记,晓安也开始把自己所经历美好事物录成视频,发到小红书的账号上,“现在我有两个日记本了,一个用来写,一个用来拍”,她笃定地说,“一步一步来,不需要掌声我也可以活得很精彩。”
短视频里的生活
和晓安一样,城市中的居民并没有像自媒体们所宣称的那样“假装在生活”。它是这样一座城市,慷慨地为迁徙至此的居民提供真实表达的场所和恰如其分的服务。以视频笔记为窗口,小红书让这里的每一个居民看见了一种“位于别处的生活”。
杨皓的电脑桌面简洁、规矩,文件夹工整地排成两列。但是在桌面右上角的一个文件夹却打破了这种规矩。“左边”,他用鼠标框住两列密密麻麻的文件夹,“这是工作”。“而右边呢”,他双击打开那个名为“一刻”的文件夹,“这些是我自己的动态摄影作品”。
对现在的杨皓而言,记录生活最简单,也最真实的方式就是影像。这个有点儿文艺范的初衷始于两年前的一个周末。彼时杨皓和女友相约去故宫游览,“大概是到了下午五点半那会儿,我们看见了故宫的黄昏,很有《末代皇帝》里老皇城的味道。”历史系出身的女友让正在买糖葫芦的杨皓拍一段小视频,“但是回来后一看不太行,根本没那个感觉。”
这让他琢磨起动态摄影来,女友给他买了一款入门级单反,杨皓平日工作任务繁重,有时候一个bug就要消耗他2个小时。“虽然也想放弃,但是这好歹也是一个半月工资买的啊,于是又捡起来了。”
杨皓也承认,有时候写代码没思路了,拍拍照片反而能缓解焦虑情绪,提供灵感。女友经常逛小红书,时不时让他看一些摄影视频教程。在女友的怂恿下,杨皓也成了一名“小红薯”,“代码写不出来就刷两眼上面的图片”。
拍Vlog在全球范围内的年青人之间流行起来,成为他们记录生活和表达个性的主要方式。杨皓一有时间就会拿着单反拍拍自己的宠物做成Vlog,然后把作品放在小红书上,文艺得不像程序员。
现在,杨皓正准备将代码与影像结合起来,搭建一个摄影爱好者社区,看着眼前的浮光掠影,总让他有一种“生活在别处”的感觉。
寻找中成长
如果时间退回至五年前,晓安还是学校里不温不火,有点儿自卑,除了考学没有其他目标的普通姑娘。杨皓也许还蹲在大学校舍的椅子上,手捧泡面,目不转睛地盯着电脑屏幕里的一行行Java代码。
时间默默地改写着这座城市中每个人的剧本,相比五年前青涩的自己,如今的晓安和杨皓更踏实,对未来也多了一份笃定和从容。
和晓安、杨皓一样,年轻人的成长并非一蹴而就。对他们而言,生活中那些真实的美好总像金子一样让人念念不忘。小城弥漫着乡愁,它是青年导演毕赣脑海中那个有点儿颓圮,但颇具诗意的长镜头。
北上广则潜伏着机遇,四通八达的交通网和错综的商业网络足够敏感,它们捕捉着未来的气息,让身处其中的个体拥有一份能够触摸黎明的骄傲。
但美好的事物总是在暗中标好了价格,正如成就与汗水总是如影随形。你也许能逃离北上广,但你无法逃避生活。流行于朋友圈的吐槽和丧文化给人们快感,它们提供了一个又一个情绪风口,心酸与愤懑让他们在瞬间飞起,也让他们失去了理智的判断与行动能力。
与此相反,生活的力量从不在某一刻彰显,每个人都在时间中爬行,穿越乡村与城市,只有满怀希望的人才能找到自己的归宿。
正如真实的美好从不唾手可得,它需要锐利的眼光,枯燥的训练,一些寂寞,和从出发开始就决定不再回头的勇气。漫长,艰辛,但仍值得我们奋力追逐。
这正是小红书所倡导的品牌内涵——“找到你想要的生活”,对于居住在这座城市中的每个人而言,她们仍将在此寻觅,探索,在马不停蹄地赶赴中体味城市的万千多态,而这个寻找的过程,恰恰是生活的本来面目。
愿你道路漫长,但仍充满希望。