“曾一鸣说自己并不喜欢“音乐疯子”这个称呼。
如果唱歌的人是疯子，那听歌的人呢？他管自己对待唱歌这件事叫“投入了最大的情绪”。出道十余年，踩过坑、摔过跤、被雪藏过、被蔑视过，也被鲜花和掌声包围过，他接受了这些经历。他还是会毫无保留地投入到自己想做的事情当中，只是这一次，他学会了如何面对困境。
那个真正的华语唱将们鼎盛的时代，也许永远过去了。曾一鸣对目前的华语乐坛和人际关系有了新的看法，也看得更长远了。35岁之后，他从狂傲的坏小子变成了有故事的男人。
01
“我永远不会再去任何音乐选秀节目做选手了”，曾一鸣在自己的微博上写道，仿佛宣告了一种结束，和另一种新生。
2018年1月12日，曾一鸣曾洋洋洒洒地写过一篇长微博，除了宣布又要发行一张新专辑之外，便是阐述了和湖南卫视的音乐节目《歌手》之间长达四年的纠葛和执念。
在第一季《歌手》结束时，这档节目立刻成为了所有歌手都梦想登上的舞台。无独有偶，同年6月，在问鼎《中国最强音》年度总冠军后，曾一鸣便陷入了对这个舞台持续几年的执念中。
在曾一鸣看来，单纯就唱歌而言，自己绝对是把好手。他觉得，这样难道还不够吗？在参加完《歌手》第二季试音后，他对总导演洪涛说了一句：只要您让我上，我一定会给您夺冠！
这句话被曾一鸣自己定位为“想起来就要抽自己一巴掌”。当然，那一季杀出来的黑马是邓紫棋，不是曾一鸣。而年度四强则是他的同门大师兄曹格。
要是这么容易放弃，就不是曾一鸣了。他一边专研精进唱功，一边找关系托人情，期间还坚持不断地给洪涛发自己新出的演唱demo。2015年《歌手》第四季试音，他破釜沉舟，拿出了手头所有的钱，请了一堆顶级乐手还有调音师浩浩荡荡地去了。
在“全程态度谦虚，演唱超常发挥”之后，曾一鸣一群人激动地互相击掌，他们坚信，这次一定能上。然而，依旧没有。
反反复复的自我怀疑折磨着他。直到其中有位跟洪接触过的朋友给他看了一个聊天的截图，在朋友表达完对曾一鸣的赞美之后，洪涛回复说，他唱得真有那么好吗？
曾一鸣的歌手路峰回路转，但开局都很漂亮。
2002年靠着业余爱好写了一首《当我再爱你的时候》爆红网络，走到哪里都是各种翻唱版本。2009年参加湖南卫视《节节高声》，抱得季度金曲《4400》和季度冠军，再到2013年《中国最强音》总冠军。他还以为，以后只能是更高的荣誉在等着他。
这让曾一鸣的故事有了一层英雄主义色彩。
曾经在舞台上踢馆的成绩有多耀眼，他的离开就有多悲壮。“人气这种东西，真的是说没有就没有的，但我没想到会没的这么快。”之后的四五年时间里，作为红极一时的实力派歌手，传统电视媒体上再也看不到曾一鸣的身影。
问及他当时对《歌手》坚持了那么久是出于一种什么心态，他温和地笑了，表示并不后悔，“对于音乐的审美，并不是所有人都秉持着同一种标准。”
02
在浙江卫视中国蓝10周年主题晚会上，一首《往后余生》宛如一道回忆杀。曾一鸣的脸上出现一种沉浸其中的享受之色，让人想起很多年前他在最强音舞台上的样子。
人们已经很少能在线下的舞台上看到曾一鸣了。夺冠《中国最强音》之后，他好像突然就从大众视野里消失了。
距离这场红遍全国的歌唱比赛已经过去了五年，还会有粉丝会在微博搜索他的名字，点开当年在那档节目里引起过不小轰动和话题的一些视频。他也承认他是念旧的人。他记得他唱过的那些歌，以及每首歌里他倾注的爱和情绪。
在外界种种的揣测和“为什么你就不红”的惋惜声之外，曾一鸣似乎自有一套活法。
今年，曾一鸣36岁了。撇开音乐，他渐渐变成一个愿意多方面接受新鲜事物的人。经纪人王姐说，他其实就是一个理工男，自己录短视频，自己放字幕自己剪辑。
就像今年春节的时候，他学会了玩抖音，没事往那儿一坐能刷上好几个钟头。当时特别流行海草舞，曾一鸣自己也录了一段。“现在看太傻了，还好没发出去。”他乐呵呵地说。
但是在网络上，你还能找到他对音乐“较真”过的痕迹。一个曾经给曾一鸣编过曲的曲作者说：“棚里录音的时间其实并不长，连同和音主唱一起录完收工，一共5个小时，一首6分钟的歌，他连着来了5遍，而且是one take（指一次完成）。”
一般业内的人都清楚，如今要求one take的歌手是凤毛麟角。只是通常情况下，曾一鸣不怎么在外行人面前聊这些事。用他的话说，那些美妙的歌唱技艺是他的武器，而他的身边还有许许多多掌握这些非凡技艺的人。
他非常希望，把之前华语唱片最昌盛时期的试听感和视觉感都一代一代传递下去，但他并不着急。
而面对真正渴望听到好音乐的观众时，一切的技巧都不重要了。
他压根没想过要告诉别人，我这个音是怎么发出来的，那首很红的曲子的哪个部分是我想出来的。但他依然具有说不清的魔力，抖音上翻唱的那首《往后余生》颇具“一鸣特色”，获赞超过170万。
简单到完全没有摆设的背景墙，也没有专业的环形灯，一头没做过造型的头发，一件略略发旧的白T恤，一个走过了几度沧海的男人。
这个百感交集的画面，无不让人联想到，轻飘飘的旧时光就这么溜走，回头看看时已匆匆数年。
03
做声带手术改变了很多事情。
2016年中秋节前后，曾一鸣和周围的人发生了一次激烈的争吵。他像一头失控的困兽一样被激怒，冲着几个人嘶吼，过程持续了约半小时。半小时后，他发现，他说不出任何话了。
医院的大夫拿着片子告诉他，你声带里面长了一颗囊肿，需要做手术。那做完手术会变成什么样？“大概，就像杨坤那样吧。”大夫用了一个最具说服力的例子告诉了他。“当时我整个人就瘫在那儿了。”
除了每天去医院扎针，曾一鸣基本不出门，也没有寻求心理医生的帮助。“万念俱灰，特别绝望。”他形容自己就像被砍掉了四肢，再也无法行走了一样。
当时医生给他开的药，是往脖子里扎针。“短短的一节脖子上，要扎上十几根那种治疗的针，感觉每次都往骨头里扎”，现在说起那时的感受，他还是会冷不丁地抖一下。
当时网上还有人会去提问，为什么曾一鸣消失了？他看看眼下的自己，好多次都感到难过。是不是真的只能离开演艺圈，过隐姓埋名的生活了？
他又开始了漫长的求医，最后遇到了那个治愈他的神秘大夫。治疗费用高达六位数，他想都没想当场就给了。每次大夫往他嘴里滴那些清清凉的药水时，他也不知道是什么，只是感觉很像牙膏。倒是大夫会打趣说，这可比黄金还贵呐！
经过前前后后七个月的禁声后，他再次拿到一张全新的CT片子。声带受伤后他一次都没有哭过，但被告知已经康复后，也说不清为什么，像一股突然松弛的力量，突然就哭了出来。
他说自己是个坚强的人。被雪藏的那几年，他开过黑车，被网友认出来了也乐呵呵的。别人说他上镜胖，他天天跑步减肥。自己开始录抖音后，再难听的留言他也耐心地一条条回复。他也是脆弱的。对于一个歌手而言，有什么比失去一副好嗓子更可怕呢？
好在，这段经历不是没有收获。
曾一鸣坦言自己是个不太能听得进别人说话的人，禁声之后，他对这个只能靠听和察言观色的世界有了探索的好奇心。他开始认真聆听别人真正在说些什么，他发现别人在批评他时的表情其实是中肯的而非攻击性的……
“80后歌手里面，没有人是我的对手，其实我还想说，在音乐制作人这一块，也是如此。”这是2013年曾一鸣在接受媒体采访时说的话，类似这样张狂和膨胀的话还有很多，毕竟在当年一群选秀歌手里，他始终是个异数。
互联网意识形态下，公众人物或多或少会被贴上一些标签和人设，至少在这场时代造就的舆论风潮里，曾一鸣把自己活成了一个符号。
04
但是，曾一鸣那种骨子里对音乐一如既往的执拗，却很难改变。
他一度还停留在，歌手就应该靠发唱片才能立足的阶段。最强音之后，他推掉了许多报酬丰厚的商演，自己投了三百万做了《神通》这张专辑。他专门去了日本找了金牌制作团队，“走火入魔般在专辑制作上进行不计成本地投入。”
这张专辑曾被视作是用来冲击《歌手》舞台所准备的大杀器，没有一个唱片公司愿意买下它。唯一一家出价100万，前提是要曾一鸣做旗下的签约歌手。
他最不愿意看到的现实法则开始生效。在娱乐圈，高人气本来就是个小概率事件。一直拥有高人气且不断攀升不断向上，更是难上加难。
不仅仅是曾一鸣，最近几年，能顺利发片的歌手越来越少。
“唱片市场不景气已经很久了，这是时代推动的，逆转不回来。”他偶尔和之前同期出来几个歌手朋友聚在一起小酌的时候，经常看到那些喝high了的过气歌手冲到酒吧的台上拿起话筒唱歌。“你一听这歌声，就知道这些人才是真正称得上是‘唱歌的’。”
“唱歌就如同一种艺术创作，里面包含了技巧和情绪，甚至是你的内心。”曾一鸣说。只有他懂那一批歌手的孤独和脆弱，他们怀念舞台也怀念唱歌，但是被时代大潮抛到了身后，怎么都追不上。
而且很有可能是永远都追不上了。
有没有可能，用一个办法把他们拉回来？有的话，能不能行得通？曾一鸣打算，拿自己作为第一个实验对象。
2018年9月，他正式入驻YY，成为平台有史以来第一个专业歌手比赛的冠军选手，同时也宣布，放弃线下市场专心直播。
如果成功了，他还计划把同门师姐金池也带入进来。“有风险啊这件事”，可是为什么一定要去做呢？
“因为有很多音乐人和歌手都在等，等待一个更好的时机，更适合的平台再次出现在大众视野。而且，真正优质的歌手应该顺应这个时代继续往前走，让喜欢的人看到。”
在曾一鸣看来，和其他线下节目比起来，直播的意义在于是能够“以更轻松的方式去听歌”。“我觉得直播可以承载的艺术形式有很多种，当然也可以是专业级别的唱歌。甚至在将来，越来越多的专业歌手开始直播后，一场直播就可以是一场live show，也不会再有人说直播歌手唱得不好了。”
这是让他能够倾注所有心血去做的一件事。
05
除此之外，发生在曾一鸣身上的改变又远不止这些。
长时间地观察，他发现直播平台有不少唱歌的好苗子，只是“缺乏一些专业指导”。比如，一起参加浙江卫视十周年晚会的时候，他会提醒摩登兄弟的刘宇宁怎样巧妙利用气息，这样唱歌既有力量还不伤嗓子。
他的兴趣点不再是去参加比赛，上综艺亦或是发片，逐渐转移到如何把自己的歌唱技能传递出去。“好的音乐一定可以有很多种呈现形式，可以是在舞台上，也可以是在直播间。”
他在北京的东五环外租下一个三层带loft的房子当成自己的工作室。在那里，你能看到各种各样录音棚里才会出现的专业声音设备。未来，或许还会装修成一个迷你的live house。
确定下直播首秀后，他买了笔记本、摄像头、声卡，更加没日没夜地选歌排练，似乎希望用这样的方式唤醒心里的某种能量。“我不唱歌的时候，怎么都好说。但是我一开嗓子，就一定会达到你们都会屏息聆听的那种效果。”多年过去，这依旧是专属于曾一鸣的那种能量。
看得出，他仍想做个好歌手。
刚开始接触抖音的时候，他录了一首《你要的都拿走》和《爱情废柴》，几小时后就有了几千上万的赞。他美滋滋地给YY造星中心总监贺雅佳看，对方意味深长地笑笑，说你再换首现在比较火的歌。他也没脾气，他知道总有些领域不是自己的强项。
投身直播台而放弃线下并不一定能突破成功，作为旁观者，你能看到曾一鸣身上某种强大的定力。“他是能够静下心来去钻研一些东西的。直播首秀非常重要，相当于一个回归的现场演唱会。他希望用这样的作品告诉大家，这些年他干嘛去了。”经纪人说。
那么，关于那个王者曾一鸣的故事，还需要再讲述一遍吗？或许是有必要的。
他是名噪一时的音乐狂人，他二十几岁就和张国荣经纪人陈淑芬女联合创作致敬经典，他是湖南卫视《节节高声》的季度冠军，并以毫无争议的实力问鼎《中国最强音》的年度总冠军。他狂妄、他不羁、他视音乐如命。
五年后他又回来了，重燃斗志和希望。更多时候，他变得温和又耐心，毫不吝啬地把气息与力量的把握，高中低音的训练法则教给每个渴望唱好歌的人。
称王的记忆，舞台的荣光，那些在一个歌手成长岁月里最耀眼的东西，是曾一鸣身上永远都褪不掉的光芒。
他的人生故事里，充斥着许多现实法则里的挣扎。
如今，他挣脱这些人生经历的捆绑，活得更自由也更洒脱了。“我出道这么多年了，是是非非起起落落也都经历过了，还有什么过不去的啊？”他说。
