本文转自：中国新闻周刊
作者：lvy
过去一个多月，好奇心促使我接触了几个天南海北的快手用户。原因很简单：第三方数据显示，快手日活跃用户超过1亿。我无法说服自己对这样的“超级应用”熟视无睹。
下面的6则故事，均来自一线采访。你会看到，尽管他们地域不同，职业不同，人生境遇各异，却都在快手收获了些什么。我曾试着去概括这种收获，发现无论是说生活更有起色，还是内心更加愉悦，似乎都不够全面。今天，让我们姑且称之为“真实的幸福”。
东极渔民
张鹏说，从他太爷爷那辈起，中俄界江、乌苏里江下游的抓吉镇小渔村就有了季节性捕鱼的惯例。
在中国最东方，夏季凌晨2点天空就会泛鱼肚白，冬季则会到7点。这段时间天总是亮得缓慢有序，充满迟钝感的空气中，混着鱼腥的味道。如果没有手机，33岁的张鹏和这里的大多数渔民一样，每天早上拎着渔网、带着一副手套，去江边捕鱼。天再亮一点，人们就会提着刚捕获的猎物到鱼市。
这里人们关心价格、鲜活度和重量，对于斤两的选择有着精准的依据准则；闲暇时候人们喜欢就着生鱼肉喝酒取暖……这些乌苏里江畔人民的日常，被张鹏用快手记录了下来。
张鹏在快手上的粉丝数量已经达到103万，他每天都会更新捕鱼视频。零下30℃的江边，冷空气一点点移入棉衣的袖口、领扣里。他棉衣兜中的四五个手机，很容易进入自动关机的“冬眠”状态。直播前他喊妻子赶快把热贴敷在手机上，以保证视频顺利录播。随后他伸出一只手重新理下衣服，然后把渔网用力拉起，就是一网几百斤重的大马哈鱼、怀头鲶和狗鱼。
上午9点钟，张鹏准时打开快手，用东北口音重复着直播时越说越顺的开场白：
“这里是祖国最东方，抚远黑龙江。双击年年有余，关注步步高升，每天中俄边界捕鱼直播，风里雨里，乌苏里江等你，双击加关注老铁们！”
张鹏的视频和直播每天都会吸引全国各地的网友观看。网友们对陌生又新鲜的边疆生活充满好奇，仿佛隔着屏幕都能感受到冰天雪地刺骨的寒冷。在镜头这一边，时不时送上的啤酒、告白气球、棒棒糖等，不断触动张鹏的兴奋点。直播一场下来，张鹏能挣到几百元。相比过去30年不温不饱只能充饥的生活来说，他的日子越过越红火。
2017年底，张鹏从借住了16年的砖瓦房搬到县城的新房里，最近还琢磨着再买个拉货的皮卡。
深山女孩
“她像极了紫霞仙子”，这是很多人对雪莉的评价。
快手主页的背景图，是雪莉在离家不远的池塘边拍的。她在那个池塘里从小玩到大，“里面有很多鱼、虾和螃蟹，还有各种水草、石头啊……”天气还不冷的时候，她喜欢在这片可以看到湖底的水域里泡一下午。就是在这张照片里的样子，让雪莉与电影中等待盖世英雄出现的紫霞有几分相似。
这样的风景，在她的家乡黔东南一带很常见。从小在山上长大的孩子，赶牛、摘果子、种菜、做饭是基本的生活内容，但这些景象以前很难在互联网上被看到。一年前，雪莉在快手上发布了第一个赶牛视频，便上了热门，播放量达50多万，这是她怎么也没想到的。很久之后，她才后知后觉地想：人们也许就爱看这些真实的生活。
后来她开始每天在快手上记录生活——去山上栽竹子、喝竹酒、做竹筒饭，教大家做家常菜，还郑重许下了打造世外桃源的梦想。
我在快手上关注雪莉两周，她的粉丝数量又涨了30万。每天晚上直播的时候，在线人数可以达到几万。雪莉通常的直播内容是吃饭，吃她自己做的腊肉炒豆腐、烤排骨、烤玉米、紫薯粽子，再沾上辣椒酱，按她自己的话说是“太香了，人间美味！”她经常一边端着碗一边聊家常，她把自己称为“吃货”，谈起喝竹酒也一脸兴奋，“喝竹酒一次能喝3碗吧。”雪莉在视频中从不刻意展现柔软的一面，她更乐意每天做一些农活。
腊肉、豆腐乳、竹酒、竹编这些原生态的物件，也随着她的镜头火了起来。雪莉每天都会收到几个预订单子，再加上直播得到的打赏，算下来一个月收入能达到5000多元，她全部交给了父母：“修鱼塘、补猪圈……家里很多地方都需要重修。”
雪莉哥哥嫂子都在外打工，她还有一个瘫痪的姐姐，“如果我姐不残疾，肯定就没我了。”说完，她呼哧一声笑了。
广东乐与路
雨神妈妈爱打麻将，最近几次打麻将的时候，她都会拿出手机对朋友说：“看，这是我儿子，500万粉丝呢，你们下载快手关注下！”
前不久，广东雨神才意识到自己“有点火”。一夜之间，广东大街小巷的商店都开始放《广东十年爱情故事》。后来，这首歌占据了各大音乐榜单前三名。截止到目前，网易云音乐的播放量已经达一亿四千万。
雨神火了，却很少人知道他怎么火起来的。去年10月，有很多粉丝怂恿着雨神把这首歌录下来——之前雨神在快手直播的时候会唱上一两句，虽然很多人都觉得好听，可从来没完整的成品。录播完后自己折腾了一下午上传不了，就在淘宝花了100块钱让卖家帮他传到酷狗音乐。结果是，现在大火的版本旋律全错了。雨神说他后来尝试着上传了正确的版本，很多人都不接受：“还是第一版有韵味。”
“而立之年”用了两个月时间走红，他对自己的评价是：走得比别人慢，一直没有后退过。
两年之前，他还在深圳。上完学之后就开始打工，做过房地产销售员，也曾摆地摊，或者是帮父亲在早市卖海鲜……做过最“体面”的一份工作就是当了两年的室内设计师。当然他也想过挣脱这种束缚自由的日子。于是一个人拿着信用卡，再加上银行贷款的钱，做起了服装生意。结果一年之后钱花完了，还欠了一屁股债，房租也交不起，更不要说回家。
“非要最后一无所有，才无所畏惧。”《广东十年爱情故事》中的歌词正是他当时最真实的写照。当他面对命运的节节溃败毫无反击之力时，他把所有的赌注押在了音乐上。
他拿着一把吉他从中山出发，走了一周的时间，来到了80公里外的珠海。一边走一边唱，唱张国荣，唱beyond，翻来覆去地唱，唱得时候会常常冒出回忆来：初中第一次听到张国荣的歌便迷上了，哥哥跳楼那天他看到新闻，便没日没夜的刷贴吧，后来才慢慢说服自己接受事实。他喜欢唱张国荣，因为歌里全是情感，不需要技巧。那时候的街唱也是，人类的欲求达到了最低点，完全不需要技巧和多余的物质，买两个一块五的馒头充饥，去路边的洗手间拧开水龙头，大口喝水。
他到珠海，被朋友安排在管吃管住、每天100元工资的小市场上唱歌。也恰好是在穷困潦倒的时候，他开始玩快手，把自己的街唱视频传上去。他发现在快手上唱粤语的人很少，而他恰好粤语歌唱得会比国语歌好很多，于是就注册了“广东雨神”的用户名。后来，他上传的粤语老歌和无厘头段子不断被推上热门，粉丝数量爆炸式增长。再后来，他开始自己写歌——《广东十年爱情故事》、《三年的赌注》、《求醉》。现在直播一次的收入，比过去做室内设计的薪水翻了几倍。
前两天他在朋友圈发了条动态：“我很讨厌现在匆忙的自己，但假如我这个时候还是原地不动，那我以后会更加讨厌自己。”唱歌之余，他忙着自己的牛头村团队，想要做出点名堂。
“现在很担心快手有一天不存在了，那我们真就一无所有了。”
喜剧的诞生
拍摄《维密秀》前，3锅儿在朋友圈发了条信息：谁有这种叶子？配图是一片深黄的银杏叶。
没过多长时间他收到私信。一个粉丝说自己家那边有很多这种树叶，可以帮忙搞定。两天后3锅儿收到了一大箱银杏叶。
3锅儿团队并不只有3锅儿一个人。2015年底注册快手，他们玩泥巴的视频在各大流量网站走红，很多人看到了一种独具特色的娱乐方式：他们踢着人字拖，穿极少的衣服，在柏油路上就能完成电视上的华丽表演。从玩泥巴开始，到自带雪花、翅膀和飞行的超能力，翻拍MV、影视剧的低配版…他们开始引发网络上娱乐狂欢、吐槽的浪潮。
2016年，3锅儿团队被《我为喜剧狂》的编导推荐，登上了电视综艺的舞台。在节目现场，他们上演了一套非主流版的超人大战蝙蝠侠，现场表演了御剑飞行等多种炫酷的场景。之后有公司找他签约，3锅儿拒绝了，生怕以后拍出来的视频大家不喜欢。
3锅儿只想传递真实的生活。刚来广东打工那三年，他在电子厂工作，每天早上7点开工，晚上8点下班，一天13个小时的工作时间，这种无趣的生活让他觉得快要发霉，甚至连续几天晒太阳的时间也没有。后来他跑去福建，开始代理化妆品，在朋友圈每天定时发鸡汤、发产品照片，还是没找到固定的顾客群。他就下载了快手，想积累些粉丝把自己进的货卖出去。
现在他在快手上有280多万粉丝，两个月前他才开始尝试打广告，护肤品、游戏题材都会有，他怕掉粉儿，每一步都小心翼翼。关注和认可，是3锅儿坚持下去的主要原因。
模仿与救赎
很长一段时间，邓粮不知道自己的方向在哪里。16岁就出来打工，他做过纹身师，用半天的时间在一整条小臂独立完成从割线到上色的内容。后来他又做酒吧DJ，常常是黑白颠倒的休息状态。
直到有一天，他回到打工的店里，发现很多客人都在看他，还有一堆人开始窃窃私语。原来，理成板寸的他和相声演员岳云鹏很像。回家之后，邓粮翻出小岳岳的所有相声作品，没日没夜的看起来。
在镜子面前，他开始寻找最相似的角度。五官都像，拼在一起差点味道…侧面不错，咦，这个角度有点贱贱的样子。后来，把嘴唇抿起来，右手半捂，侧脸60°对着摄像头，眼神里有笑意、有试探，拍下了最像小岳岳的那张照片，被用作视频封面。他开始在快手上发一些模仿岳云鹏的段子，用户名注册为“山城小岳岳”。
9月，邓粮在快手上收到了一条私信，自称制片人崔猛的人发来私信，邀请他拍摄一部电影。他第一反应是网络骗局，家人和朋友也怀疑是不是真的，这更让他心里没底。但犹豫了两天之后，他就把这件事应了下来，随即辞掉了当时的工作。
“我还年轻，什么都想学。机会摆在我面前，我就想试试。”后来，事情发展的很顺利，他飞到青岛拍摄了院线电影《一个笨蛋两个贼》，期间跟着制片人不断打磨演技，也结识了不少喜剧明星。回到重庆后，他就去了两江国际影视城学习表演，得到了老一辈表演艺术家吴文老师的指导。。
从做纹身师、酒吧DJ，到现在接商演、拍电影，山城小岳岳在快手这半年，完成了华丽转身。
“喊菜”以后
喊菜哥姓易，湖南人，是美食届的一股泥石流。他在快手简介上写着：第一喊菜。
“放蒜”“一勺麻酱”“一勺老抽”“两个茄子”“放白糖”“收汁”“老板娘收拾下”一个17秒钟的做菜视频，被喊菜哥用不太标准的普通话全程喊出来，简短粗暴的画风，自成风格。
喊菜哥从2017年6月注册快手账号后，收获了100万粉丝。他每天早上6点起床，一手拿着手机拍摄，一手炒菜，一般都是简单的家常菜教程。录制一次视频大约需要1个小时，他每拍一个步骤停顿下，最后上传到快手上的视频一般只有17秒。
“有一次我在录视频的时候，无意中甩了下盘子，当时效果还很好，以后就延续这个风格了。”
时间又短，步骤又多，拍这种美食视频很容易就没特色。喊菜哥就开始尝试着把每个步骤喊出来，由于自己声音有点大，拍出来的效果自带“暴力”色彩。没想到，这种稍有几分表演性质的视频久而久之变成了自己的风格，在网上风靡一时。现在几乎每个视频下面，都有调侃他的粉丝说，这菜是被你吓熟的吧？
喊菜哥大名在江湖上流传后，走红的不仅仅是他，还有老板娘。翻开他的视频，用洪钟般声音喊着：待会让老板娘收拾！蛋清留着老板娘敷面膜！辣哭老板娘！老板娘开饭了！
喊菜哥很小就自己一个人在珠海闯荡，他在饭店做厨师炒了10多年菜。刚开始跟着老师傅学，后来自己上手，拿手的是湘菜、川菜和粤菜。再后来和老板娘结婚生子，三口之家留在了珠海这座城市。
现在，他有了新的梦想：拥有一家自己的小饭店。
结语
在快手，这里呈现了亿万用户的影像，记录了中国社会最真实的姿态。
真实或许不能打动你，但真实的幸福却可以。一个平台能为“沉默的大多数”提供分享空间，让大家在其中交流生活中的喜悦和感动，这在追逐速度的互联网世界就显得弥足珍贵。
快手的用户告诉我们：幸福是生命意义得到实现的鲜明感觉，是从一种状态转变到另一种状态后而产生的愉快感觉。站在镜头中央的时候，快手上的他（她）们是真的幸福。
