你能在大壮身上看到两种饰物：链子和纹身。
链子是粗重的那种，看不出材质，一直垂到胸口;纹身在左手手臂，是一个彩色的文殊菩萨像。除此之外，他身穿布满孔雀刺青的短袖，脚蹬一双画着老虎的拖鞋。
在崇尚极简风的年代，大壮是异类;但在另一个直播的世界，大壮才是主流。
他在陌陌上拥有近80万粉丝，是这里的头号人气主播。每天晚上7点到10点，平均一万名粉丝会守在屏幕前看大壮唱歌。今年年初，李冰冰在水立方的舞台上向他递上了“陌陌年度盛典总决赛第一男主播”的奖杯。
过去这一个月，大壮的单曲突然在各种短视频平台上乃至大街小巷火了起来。这首名为《我们不一样》的歌，拥趸者众多，除了网易云音乐的评论数超过5万，它还是无数段子手最乐意使用的BGM(背景音乐)。与此同时，大壮在陌陌上的粉丝也涨了接近20万。
《我们不一样》正在成为时代的一种语境。有人说，去菜市场买菜，早点铺买个包子，周末搓几把麻将，甚至玩个手游，都会听到有人在怒唱。
同样，从街头少年成长为陌陌的头号主播，大壮在直播江湖里的故事，也是这个时代的语境之一。
1
10月30日是大壮在陌陌开播一周年。这一天，他的直播在线人数史无前例地达到了6.3万。除了“壮家军”，其他大主播的粉丝也纷纷跑来围观，首先亮相的是包括MC九局在内的大主播以及圈内好友，大壮也介绍了其它土豪，这些打赏大哥纷纷在直播间拉起了火箭横幅——这是陌陌上最贵的虚拟礼物，一个火箭价值1888元，11个火箭是一个横幅。
过去一年，大壮收获的虚拟礼物超过3000万人民币，这些都来自于直播。但之前8月的一个夜晚，大壮接了个电话，就说不直播了，他划拉着屏幕发了条动态，“向粉丝请假”，因为有个打赏大哥的局要“出征”。
一场直播是3小时，大壮至少能收到价值18000元的礼物，但这天，为了谢sir的局，大壮破例停播了。谢sir是大壮直播间的土豪，去年10月，大壮才开始直播，但在之后的半年时间里，谢sir为他刷去了500万——大壮开始称呼对方为“谢爹”：“他比我爸小5岁，没有结婚，没有孩子，拿我当个儿子。”
不直播的大壮叫了份外卖，瘫在工作室的沙发上，等待的间隙，他还是点开了陌陌，从主播变为打赏大哥，不时戳戳屏幕，给好朋友刷去8000元的礼物。已经是晚上8点半了，这是大壮今天的第一顿饭。他扒拉了几下筷子，焦点一直没离开过手机，不时发出笑声。
为了直播，大壮才特地租下这套两层的工作室。上层是原来的直播间，墙面贴满了红红绿绿的吸音泡沫，像极了早年的KTV房间。他觉得不够正式，又重新装修了楼下的房间来用。
他用直播挣的钱又了买了辆车，当晚谢sir的局，就是坐着这辆新车过去的，但遭到另一位经常出入他直播间的土豪林总的“吐槽”：“应该换一辆再大一点的。”林总用手机查到了车型图，边看边念叨：“将来出名了开到外地演出不实用。”大家哄笑成一团。
大壮喜欢和这些大哥们混在一起，一个月里，至少有20天，他和大哥们聚在一起喝酒，拿他自己的话说：“晚高峰出门，喝到早高峰再回家。”
即便已经是陌陌第一男主播，但大壮并不喜欢这个圈子里其他平台的同行。所谓的网红聚会他几乎全程都不主动搭理其它平台的主播。“像这些所谓几千万粉丝的网红，他们成天约骂、约架，出门带十几个人，我特别反感。”
大壮反感的这些主播，其实是他过往人生的镜面：成为主播之前，大壮混了10年社会，有过风光，也有过潦倒，这些故事，在他12个月的直播生涯里，只透露过零星。
大壮在陌陌的个人资料封面
大壮不是江湖名，是儿时的外号。他真名叫王轩，北京人大兴人，小时候个矮，没少被人欺负，忍气吞声后，他再伺机找混社会的表哥帮忙打回来。等上了高中，他的个子一下就蹿上去，甚至超过了班上的同龄人，才得名“大壮”。
高三开始，大壮开始跟着表哥混社会。和混社会沾边的人，大多有些江湖故事，这些故事的真假已经无从考证，在大壮的自述里，它们显得遥远又陌生。
他是在大哥开的地下赌场里放哨，趴在草丛里被蚊子咬得满身包。因为有眼力劲、会来事，大壮被调到了赌场内部，给玩牌的大哥加油鼓劲，“瞅准时机喊一声‘大哥精神!’”
后来，他在澳门做起了叠码仔——帮赌场揽客的中间人。赌场给他们几百万的信用筹码，豪客来了，不用带现金，叠码仔直接把自己的筹码借给客人下注，替赌客垫付赌资。客人离开时，叠码仔再抽取佣金。“那会儿去澳门玩博彩的人，身份都不一样，也都玩得很大。”大壮赶上了去割澳门博彩的最后一拨韭菜，财富迅速积累，很快就在北京买了房和车。后来澳门博彩业骤然降温，大壮的收入也急剧缩水，不久就回到了北京。
2
与YY大主播MC九局的相遇扭转了大壮的人生。一群人在工体的十三酒吧喝酒唱歌，九局听到大壮的歌声，扭头说，“哥们儿你唱得不错呀，没事儿做个主播玩玩呗?”
那是2016年年初，直播还是当时互联网行业里出现频次最高的一个关键词，据说，平均每18分钟就有一个大大小小的直播平台开通，虚拟世界里有另一套获取财富的方法，人气主播们掌握这样的方法，就能拥有了此前难以想象的丰厚收入。
但这些在大壮的理解之外。他没有固定的工作，对铁饭碗也没什么兴趣，“我不喜欢给我画一个框告诉我，你今天必须完成这些，明天必须完成那些。我喜欢那种江湖气，就是很豪爽，很粗线条的东西。”看起来，直播江湖也许是个选择。
大壮的嗓音不错——用他自己的话说，他唱歌情绪饱满，音准控制不足，但这是他的兴趣所在。
至于唱歌的兴趣，在他少年时就已经开始显露。他喜欢听歌，上初中的时候拿卡带听张雨生、张信哲和HOT。等上了高中，MP3开始流行，他跟家里要钱买，父母不肯给。
大约从高中起，因为混社会，家庭已经切断了大壮的经济来源，父母对他的期望是考公务员，捧一只铁饭碗，唱歌这样的兴趣，并不在父亲的考量内，并不会获得支持。
因为父亲学过武术，大壮也被送去学跆拳道，从小学六年级毕业后一直持续到高中。等高二那年，习武生涯派上用场，他找到一份兼职的工作，在一家跆拳道暑假班做教练，每节课上一个半小时，只要来个孩子听课，他能拿两块钱的提成。到现在他还记得，那个暑假，他一共赚了2900块，第一件事情，是给自己买了一个MP3。
2016年4月，大壮因为九局，踏入直播圈。在九局的拉拢下，大壮认识了全网神壕“我已成年爱谁谁”——陆续在各个直播平台打赏了5000多万人民币的传奇。
成年哥给大壮打赏的直播截图 图 /网络
在大壮的眼中，成年哥是个80后商人，做地产，古董投资等，资产丰厚。常人眼里的巨额打赏，大壮不以为意，“永远不要拿咱们的全部家当去对视神壕的零用钱”。
大壮逐渐摸索出和成年哥的相处方式。他们交流的常态是，成年哥留言“晚上出征”，就匆匆下线。“一有客人来了，大哥给我打电话说，‘贤弟，出征’，无论我在干什么，大哥电话一到，马上到。”
原本大壮不能喝酒，但在成年哥面前敢喝。“那会儿就是天天喝，吐，吐完接着喝，喝完接着吐。”几乎每一次，大壮都喝得大醉。有时候喝过了，一睁眼已经是第二天下午了，他还在酒吧的沙发上躺着。
但除了成年哥以外，最开始在YY时，大壮收到的礼物可以用“惨淡”来形容，每个月5万元的任务总是完不成。在成年哥的建议下，他转战了刚兴起的直播平台——陌陌。
第一天开直播，成年哥就来给他捧场，一晚上刷了6万多元礼物，火箭满天飞，吸引了不少游客看热闹。这样持续刷了3天，花了十来万，积累了最早的种子用户。后来成年哥索性成立了公会“红秀坊”，最早加入红秀坊公会的都是成年哥曾经支持过的一些“难兄难弟”，力捧主播的同时，也影响着整个直播平台的生态。
很快，大壮就赶上了陌陌直播的第一个年度盛典，获得礼物数前10位的主播可以在水立方表演。成年哥决定推大壮，给出了500万的预算，必须进前10位。
决赛最后3天，大壮一开播，1000元一个的礼物，成年哥直接刷了1000个，折合人民币100万。第二天又刷了100万，第三天刷了200万。最后统计下来，大壮收到近500万元的礼物，跻升总榜第二，男主播中排第一。
大壮因此一战成名。
3
今年2月，在北京做婚纱和风水生意的台湾商人谢sir无意间点开了大壮的直播间，听了一曲《乌兰巴托的夜》。谢sir说，大壮的歌声里有故事，这让他想起了自己年轻时也有过一个歌手梦。从那以后，只要有时间，谢sir就会去大壮直播间看看，几百几千元的打赏。某种意义上说，大壮能收到谢sir的打赏，离不开他此前底层生活的经历。
混社会时期，大壮过早地经历过了人生的大起大落。在他的自述里，不到20岁时，他已风光无限，身边围绕着100来号人，后来，表哥和上级大哥互相猜忌，两群人打了一架，表哥被人开车撞成粉碎性骨折。大壮被夹在表哥和上级大哥中间，愈发觉得到没意思，渐渐远离了这个圈子。
在直播里，大壮把这些经历和情绪唱进了歌里，10个月以来，他在陌陌直播收获了大量的人气与金钱。但他的声名却仅限于陌陌平台，现实世界中，出了门还是没人认识他，他正试图打破这道边界，让自己的角色更接近一位“艺人”。
6月19日，陌陌联合BMG、太合音乐、华谊音乐、乐华娱乐等国内外音乐集团，发起“MOMO音乐计划”，称要“投入千万资金”进军音乐产业，打造国内最大的直播造星平台。
为了获得发行单曲的机会，大壮报名参加了比赛。与以往花样繁多的直播比赛不同，这是大壮最为看重的一场。
一直以来，他想唱一首和母亲有关的歌曲。2011年，大壮的母亲去世。那时，他已经远离了混社会的大哥们，在一家汽车模具厂上班。有天全家一起去亲戚家吃饭，表哥拉着大壮一块出去，母亲叫住他说，“儿子别走了，跟妈回一起家吧”。大壮没听，跟着表哥走了。
晚上凌晨3点，在表哥家睡觉的大壮接到父亲的电话，“你妈又脑出血了，不行了，赶紧回来吧”。手术后，母亲一直处于昏迷状态，大壮吓坏了，跑去庙里求神拜佛，右手的母亲的肖像纹身，就是那时候纹的，意在为母亲祈福，但最终，母亲还是没能醒过来。
这些年，大壮愈发感受到对母亲的歉疚。今年大年三十，大壮结束直播回家，推门看到家里母亲的照片，没忍住，冲到厕所哭了半天。
为了完成大壮的心愿，大哥们在这场比赛中纷纷响应。初赛倒数第二天，直播也临近结束，大壮还排在十几名，眼看就要被淘汰了。林总突然进了直播间，敲下一行字，“大哥再送你一程”，开始密集刷火箭，刷了近20万，一下子将他顶到了第三名。
决赛中，因为大哥的支持，大壮一直占据着第一的位置。直到最后一刻，才被另一个女主播反超。
“陌陌金曲梦想赛”中大壮表现突出，成为“MOMO音乐计划”首批新秀之一。图 /网络
大壮最终如愿，他和母亲的故事被创作成歌曲《我所有的思念》，他也参与到歌词的创作，听起来是个浪子回头的故事。但真正让大壮走入直播之外世界的，是后来这首叫《我们不一样》的歌，类似“兄弟”、“岁月”、“珍惜”这样的词语反复出现，用知乎网友的话说，“会让人下意识地想到社会摇、板寸头紧身裤小伙儿、带着彩灯的摩托……”而制造这些的大壮，其实已经离过去的生活越来越远。
4
大壮现在仍然把“兄弟”、“义气”这样的词挂在嘴边，在他看来，打赏大哥对主播并不存在“无缘无故的爱”。更准确来说，直播平台满足了人们抒情、炫耀、驱逐孤独感这样的社交心理需求，打赏大哥也是如此。
那次金曲比赛结束后，大壮和谢sir第一次见面，发现彼此经历非常相似。49岁的谢sir孤身一人在北京做生意，他又很喜欢热闹，成了大壮最亲的大哥。他把自己几乎60%的收入都投入到了直播上，其中包括刷给大壮的500万。
做私募基金的林总送给大壮的礼物仅次于谢sir，共价值300多万元人民币。当听说林总要以玩家的身份参加比赛时，大壮二话不说给林总刷了40万礼物，他在陌陌的财富等级也飞速蹿升到23级，成了陌陌主播中打赏最多的人。
林总之后的是“流氓三金”。三金哥是大壮在YY认识的神壕，去年一年刷了几千万礼物。
大壮经营着与大哥们的交情。今年6月，三金哥结婚，邀请了很多主播参加，有收了几百万礼物的主播，推说没时间，只随了个份子，但大壮去了。因为天气原因，他直接租了辆车，雇了两个司机，从上海开了20个小时到哈尔滨，准时赶到了婚礼现场，还送上了33333元的礼金。去年春节，他给这几位大哥和公会的领导每人发了一个2017元的红包。一些经常出现在直播间的VIP，他也发了 666元。
因为这几位神豪大哥，大壮的陌陌之路看起来异常平顺，但也有不如意的时刻，比如“肩膀哥还钱事件”，让大壮遭遇了直播以来的最大危机。
肩膀哥曾给大壮刷过一段时间礼物，后来转投红秀坊旗下的“嘴损”。一次比赛中，肩膀哥主动找到了成年哥，提出要捧嘴损。可到了比赛时，红秀坊支持的两个主播都在参与，成年哥和众人商量后因公会格局问题决定放弃嘴损，但这时也已经给嘴损刷了数十万人民币。
比赛结束后，肩膀哥开直播说，红秀坊给粉丝带节奏，骗他的钱。数次翻来覆去破口大骂成年哥。大壮看不下去，“成年哥对我算是情，他给了我直播的生命，肩膀哥算是义，给我刷礼物。可现实生活中，我天天给你钱，然后我天天骂你爸妈，能行吗?肯定不行。”
他连麦肩膀哥，提出返还之前肩膀哥给他刷的礼物。肩膀哥一共给他刷了31.8万人民币，扣除平台抽成，剩下的12.7万他将全部退还。
当晚，肩膀哥来大壮的直播间，不止在直播间打字“我们是兄弟”还刷了几个火箭，大壮把这个举动当作和好的讯息，以为这件事从此翻篇了。但事后，关于大壮不愿还钱的消息又开始喧嚣尘上。大壮一度觉得，这是肩膀哥在背后的动作。
大壮图 /受访者提供
经历了这次风波，大壮说，“之前在江湖混社会难，现在发现混直播圈更难，混社会更多是明争，直播是暗斗，一不小心可能就前功尽弃。”
因为，“直播也是江湖”。
