文/汤屹
2017年9月23日,黄国伦在鸟巢开了场演唱会。
两个月前,没人相信他能干成这事儿,除了他的老婆——寇乃馨。
他们的故事,就像郭靖与黄蓉。
黄国伦,音乐人。2017年7月26日,他在微博上用一封言辞恳切的长信宣布自己要在鸟巢开演唱会。网友看到,立即毒舌评论,有人说“你老婆不阻止你发疯吗?”有人直接说:“你如果当众表演揍老婆,我就来看。”
黄国伦的老婆是寇乃馨,他们在《康熙来了》吵架拌嘴,多次拿到时段收视爆点。
寇乃馨从小到大就是学霸,而且在充满爱的环境里长大。有自信,聪明,反应快,思路清晰,逻辑严密,是各路与之接触过的媒体记者非常一致的印象。
而黄国伦在节目里,有一种奇妙的气场,比如艺术家特有的端庄与正经,搞得小S等主持人老想惹他。有时候综艺节目惹过头,他甚至会在现场大叫一声“放肆!”这种瞬间,往往带来一种有趣的违和感,让人老想看“正经人被惹怒”的戏码。
有时候记者采访他,他忍不住絮絮叨叨说起鸡汤。寇乃馨就在旁边打断,提醒他说:“老公,你回答问题的时候想清楚,不然你讲多了很多都是废的。”
这种时候,他们俩就很像金庸小说里的郭靖和黄蓉,郭靖是木讷的大侠,黄蓉见他,戏弄他、刁难他,但也维护他,久而久之,成了助他守襄阳城的贤内助。
如今,黄国伦和寇乃馨面前,鸟巢演唱会,就是这座难守的襄阳城。
但在故事发展到守襄阳之前,我们先说黄蓉是怎么爱上郭靖的。
一通电话踢进娱乐圈
寇乃馨和黄国伦在教会相识。刚开始不大熟,她很喜欢张信哲唱的《真爱一生》,却不知道谱曲作词皆是黄国伦。只是听人形容这个男人非常难相处,原话是:“音乐人再难相处,都难不过黄国伦。”
2007年夏天,她被《康熙来了》发通告,主题是“这些人出唱片你敢买吗”。节目组邀她和一群非歌手的艺人唱歌,再让专业评委点评打分。
寇乃馨从小就是好学生,不喜欢打没准备的仗,心里没底,就想找个熟人做评委护航。想来想去,只有黄国伦。
当时,黄国伦已经是写出王菲《我愿意》、范晓萱《眼泪》、苏永康《男人不该让女人流泪》、辛晓琪《味道》等各种霸榜单曲的王牌制作人。但2003年开始进入沉寂期,好长一段时间只做电台音乐节目,离群索居,久不露面示人。
寇乃馨找来几年前的老号码,打过去问:“国伦哥,你可以来录《康熙来了》帮我护航吗?
黄国伦答:“《康熙来了》是什么?”
2007年,“康熙”早已成为两岸三地最佳下饭综艺,不少人吃饭必须看综艺节目的习惯由此而来,传播力度大到不行。一个台湾本地人不知道这个节目,大概是跟湖南人不知道《快乐大本营》一个意思。
可以说是山顶洞人行径了。
两天后,黄国伦已经看了几期康熙,寇乃馨又打过去,他毫不犹豫拒绝了:“主持人说话太毒,我不要上这种综艺节目。”
寇乃馨甩下一句:“不上节目就别做朋友了。”于是,黄国伦还是去了录制现场。
黄国伦离开大众视野很久了,大概完全不知当时社会审美潮流,胖得下巴脖子连为一体,打了卷的头发披到两肩,活像滑稽的贝多芬。他在现场忘情地唱自己成名作《我愿意》,还被小S一声哨响“哔哔”打断。
轮到小S试唱,被人点评跑调。小S气呼呼地问黄国伦:“老师,你说我哪个音不准?”黄国伦回答她:“你问我哪个音不准,我告诉你哪个音准。”
这段一播,节目收视率瞬间猛飙。沉寂已久的黄国伦,因为一段被寇乃馨要挟的机缘,又回归到主流娱乐圈。有节目找他做音乐评委,有节目请他聊故事,甚至还有妇女节目邀请他当“吉祥物”坐镇。同年年底,黄国伦已经上了四五十个通告。
但是黄国伦难搞这件事一如既往。
黄国伦是一个极其认真的音乐人,音乐曾经带领他到达事业的巅峰。等再出山时,台湾的媒体已经如狼似虎,他应付不来,总跟寇乃馨打电话抱怨:“今天又跟记者吵架了。”
那一段时间,记者变着法儿地弄他。
比如江湖上传闻,林志玲的经纪人说如果发唱片,希望找黄国伦写歌。记者故意搞事,问黄国伦是否知道这件事,黄国伦不知情,但也客套地表示:“如果志玲找过来一定鼎力相助。”记者又鸡贼地去问林志玲是不是真的要发片,对于传闻她当然一头雾水,就回应说:“暂时没有没有计划。”
于是新闻报道出来就变成:《黄国伦大头症,妄想给林志玲写歌》。
黄国伦气到找记者理论。
寇乃馨在演艺圈混迹年,很清楚这里的规则体系,也深谙人与人之间的沟通法则。
“我想说黄国伦既然缺乏足够的沟通能力,又是我一脚把他踢进综艺圈的,我就帮人帮到底,负责跟媒体和各个节目组沟通交流道歉吧。”
其中一个战绩,就是与一直交恶的记者深夜恳谈三小时,一直聊到对方想哭,最终与黄国伦拥抱言和。
就这样,她不取分文地承担起了黄国伦经纪人的工作。两个人从不大熟悉,到慢慢变成好友。
摸头杀攻陷头号歌迷
小说里,黄蓉被郭靖赤诚打动,是源于一块点心——
郭靖忽然想起,说道:“我给你带了点心来。”从怀里掏出完颜康送来的细点,哪知他背负王处一、换水化毒、奔波求药,早把点心压得或扁或烂,不成模样。黄蓉看了点心的样子,轻轻一笑。郭靖红了脸,道:“吃不得了!”拿起来要抛入湖中。黄蓉伸手接过,道:“我爱吃。”郭靖一怔,黄蓉已把一块点心放在口里吃起来。
非常简单的一个举动,就让当时还未以真面目示人的黄蓉充满安全感。而寇乃馨被怪人黄国伦打动,同样也是因为一个超级套路的动作。
在帮黄国伦经纪演艺事务期间,寇乃馨在事业上也遇到了一些误解,有一天晚上心情不好,站在夜色与黄国伦聊自己的苦恼,黄国伦安慰她,猜她苦恼的根源,也说出了她最想听的体己话。
她特别惊讶,问,你怎么知道我在想什么。黄国伦抬手就是一个摸头杀,辅一句:“你啊,我还不懂吗。”
三秒就攻陷了寇乃馨。
寇乃馨回忆那天晚上,觉得大约在此之前,已经被黄国伦的认真有所打动,而那晚他又发动了“懂你”必杀技。“这就好像考试里面的加重记分,有些科目没那么重要,有些科目如果做得好就可以多加分,我的加重记分就是——你要足够懂我。”
这里要为广大单身男青年划重点,追女孩的时候不要自以为是地搞些网络流行浪漫套路,做任何事一定要建立在了解对方的基础上。
黄国伦寇乃馨自然而然地发展成恋人。互相懂对方,一直是两个人之间最重要的相处模式。比如,寇乃馨活生生把自己的婚礼办成了黄国伦的个人演唱会。
两人2009年在以色列悄悄结了婚,半年后被台湾媒体曝光时,此事受到了巨大关注。寇乃馨想,一不做二不休,索性办一场全民瞩目的婚礼,然后让黄国伦在婚礼上唱歌!
黄国伦从小就喜欢音乐,曾经在年轻时放弃自己的铁饭碗,跑到音乐圈给人写歌,写到第四年,几近放弃,才写出惊为天人的名作《我愿意》。后来一直给黎明,刘德华,郭富城,张学友,张信哲,郑秀文,周慧敏等天王、天后们写歌、配唱、录音,做后制。是传说中台湾唱片界令人迷信的王牌制作人。
音乐是他最骄傲的才华,而且他也一直渴望当好一名歌手。
寇乃馨呢,不在意任何奢华的东西。对大钻戒、奢侈包、高档家具豪车豪宅兴趣都不太大。她现在的手机壳是看起来廉价的hello kitty卡通壳,随身包包也是秀水街随便就能买到的,一只旧旧的花塑料提包。装满东西能有五六斤重,她一个人出差飞来飞去,这只随身包就自己提。
她喜欢收藏可爱的娃娃,闲时兴趣是看漫画,不化妆的时候,一丝女明星习气都没有。
办一场大费周章的婚礼,目的不是为了炫耀,而是为了“花最少的制作费,拿到最多的媒体与公众瞩目,给黄国伦开一场演唱会。”
但这个提议遭到了黄国伦的强烈抵抗,他有些畏难。吵了两个月,寇乃馨撂下狠话:“这是我的婚礼,你就给我办一场演唱会,这是任务交代给你,没有要你同意的意思。”
当晚,黄国伦唱了二十多首歌,头号歌迷寇乃馨沉浸其中,气氛动人,而报道这场婚礼的简报,全都被她好好地收藏在了家里。
神雕侠侣加强版
为了黄国伦的音乐梦想,寇乃馨不管不顾往前冲的例子还有很多。
例如黄国伦由于又能评又懂音乐,拿到了《我是歌手》第三季评审的资格,节目组请了6名点评人,每个人都要分别点评7位选手。一共42段点评,真正被剪进正片的总共只有7到10段。很多乐评人仿佛没来过,只能在节目开播当晚发发微博过过干瘾,但黄国伦每期节目至少都能保留两段点评。
这背后是他疯狂的努力,一张A4白纸,彩排的时候他写一面,正式录的时候写另一面,满满一整张纸,有一次宋柯经过被这种态度吓一跳:“国伦老师,你是要出本书吗?”
而寇乃馨知道,这一切都是源于黄国伦足够热爱音乐,不想在中国最专业的音乐节目里丢面子。而且他最终的梦想,依然还是当一个唱自己歌的歌手。
所以她做了件有点没面子的事情。
节目结束后,她鼓起勇气给《我是歌手》总导演洪涛发了条微信:“洪涛老师,国伦都做了这么久评论人了,其实他是可以当选手的。”
以往,寇乃馨的信息洪涛都回复得很快,但这一次她没有等到他的回答。“估计他自己都完全不知道如何回应吧”寇乃馨自嘲地说。
小说里,黄蓉并不总是顺着郭靖,她性格刁蛮,跟郭靖发生过剧烈的冲突。
在现实里,寇乃馨和黄国伦也是。
有一次吵架吵得太狠,她气到不行,决定一定要打败他,便挑他最痛的讲,就说:“黄国伦,你凭哪一点配得上我寇乃馨啊,你知不知道你离过婚,你是二手货,你配不上我。”
当时黄国伦没有回嘴,转身收拾行李,拉着行李箱走到家门口,回过头对她说了一句,“乃馨,有些话是不能出口的你知道吗?”然后他就走了。
寇乃馨恍然大悟自己在用说话的方式实施家庭暴力,于是发誓不要再对爱的人飙狠话。
当然,除了磕磕绊绊外,夫妻之间,更多的还是相扶相伴,倾力支撑。
最近这一次,是为了黄国伦的鸟巢演唱会。
为了宣传演唱会,他们夫妻俩到北京郊区录制何洁主持的网综《无以伦比的发布会》。节目请来了黄绮珊当嘉宾,特地设置了黄国伦与之对唱一首的环节。
录完第一次,黄国伦觉得太好听,希望保效果再来一次。当时,黄绮珊的经纪人因为要带她赶下一个行程,非常着急地在台下不断打手势,示意她们立刻就要走。
寇乃馨看在眼里,望着台下那个方向,口气稍微有些恳求,但语气铿锵一字一顿地说:“我真的恳请大家,给国伦的梦想一个机会。”
她打动了所有人。黄绮珊顺利为黄国伦伴唱完第二次。
在《射雕英雄传》中,黄蓉为了让洪七公传授郭靖武艺,变着法儿做好吃的给对方。洪七公每多呆一天,就多教一天降龙十八掌,最终漂泊无定的洪七公,居然足足传授了郭靖降龙十八掌中的十五招。
故事和现实放在一起两相对比,更让人觉得,这两人怕是《射雕英雄传》的现实加强版。
欢喜冤家的加分项
如果黄国伦的加重记分是“懂”,那日常加分,靠的就是一些小事。
婚后,这对夫妻成了两个行为习惯不一致,精神生活却高度一致的夫妻。
不一致的习惯都是小事。
比如寇乃馨只看漫画和轻松休闲的电影,黄国伦喜欢啃大部头的书和恐怖或艰涩的文艺片;寇乃馨睡觉必须亮灯,黄国伦睡觉必须关灯;寇乃馨吃东西完全是小孩口味,爱吃鸡排、香蕉酥这种甜甜香香的东西,黄国伦吃饭口味就成熟很多;寇乃馨是个实际理智派,黄国伦是个浪漫主义。
“所以浪漫做多了对我没什么用,但一些根深蒂固的习惯为了我而变,我就非常受用。”寇乃馨说。
比如有一次她要出差一周,黄国伦自己在家,睡前欢欣雀跃心想终于可以把灯全都关了睡觉了。
但走到夜灯那里,他突然觉得,如果我现在关掉,一周后等乃馨回来,又要重新适应,睡不好还打扰她,“要不就别关了吧”,于是亮着灯又睡了一周。
再比如,黄国伦刷完牙不喜欢盖牙膏盒,寇乃馨反复提醒,他也会改掉形成了三四十年的坏习惯。
这些日常的小事,深深打动了寇乃馨,“因为这代表他用心了”。
不得不说,有时女人在意的就是些鸡毛蒜皮的小事。要说好对付,也实在是很好对付。
但他们还是常常吵架,按寇乃馨的说法,每次吵架如果都要离婚,他们可能离了八百次了。
比如有一次,她要去看蓝心湄在台湾的演唱会,临行前一天,黄国伦突然要她同一时间陪自己回家跟爸妈吃饭。寇乃馨问能不能改天,结果黄国伦突然怨怼寇乃馨不爱自己爸妈。
寇乃馨莫名其妙,满怀委屈地跟黄国伦历数自己给他爸妈送红豆小点心、买面膜、汇报日常生活等一片丹心可昭日月的细节。说了一堆,黄国伦反手一个不按套路出来地问:“你这种演讲高手,我怎么知道你说的真的还是假的。”
“可以说是非常耍赖,非常幼稚地一种吵架方法。”
爱看“康熙”的都知道,还有一次寇乃馨跟黄国伦吵架,气到拿他的吉他威胁他:“你如果还气我,我就摔烂你的吉他!”没想到黄国伦继续嘴硬,寇乃馨下不来台,啪一下就真的把黄国伦的吉他砸掉了。
当下,吉他发出了非常剧烈的声响,寇乃馨自己都被吓到,心想:“完蛋,这下黄国伦不止要跟我结婚,杀了我都说不定。”
结果黄国伦走过来说:“如果砸吉他可以给你解气的话,楼下还有三十把,我陪你去砸。”气氛就顿时从紧张过渡成了浪漫。
《康熙来了》爱发他们两夫妻上节目,就是因为观众非常爱听他们吵架的故事。故事里全是刀光血影剑拔弩张,但故事结局都是最终和好携手同行,算是创造了一种新型的撒狗粮方法。
用乐嘉的说法,这些吵架的故事听上去其实是一种套路:明贬暗褒,看着是吵架,其实是秀恩爱夸对方。
寇乃馨说她怀疑黄国伦骨子里是极限运动玩家,普通日子里总给她找茬儿,真正吵起来,一定要等到大难临头那一霎那才会住手。并以这种每次在极端条件里生存下来的快感为乐。
有时候黄国伦也会在吵架时突然走一波心,看着唇枪舌剑的寇乃馨扑哧一笑说:“我觉得你在节目里看起来咄咄逼人的样子,其实你就是个六岁小孩,我不要跟六岁小孩吵架了。”
寇乃馨说,黄国伦的感受是对的,她也时常觉得自己只是一个深谙成人世界游戏法则的小孩。
“所以,黄国伦真的懂我。”
鸟巢与襄阳
《康熙》停播之后,黄国伦夫妇转战内地发展。由于“特能说”、“正能量”,轮番出现在《我是歌手》、《金曲捞》、《我是演说家》、《星光大道》等多档热门综艺节目中,观众说,他们属于“刷屏型绿叶CP”。
“绿叶”的意思就是,如果你完全不看海峡两岸的综艺,你应该不知道他们是谁,但你如果喜欢看综艺——满屏都是他俩的脸。
就像郭靖和黄蓉,不但出现在自己当主咖的《射雕英雄传》,还要大篇幅出现在《神雕侠侣》,偶尔名字还出现在《天龙八部》里,非常忙。
按照黄国伦和寇乃馨在综艺节目里的努力和认真,光吃好综艺这碗饭,他们已经赢了一大批艺人。可以一直做到不想做的那天,退隐江湖乐得轻松快活。
但郭靖还是要守襄阳,侠之大者,有自己最高级的马斯洛需求层次。
当黄国伦诞生要在鸟巢开演唱会的这个想法,不管从哪个角度来看,都是一次不大可能完成的梦想。但黄国伦问寇乃馨的意见,寇乃馨没多做考虑,就立刻答应了。
演唱会的名字叫“没有不可能”,经历了筹备全程的人,觉得更应该叫“黄国伦&寇乃馨夫妇挑战不可能”。
鸟巢体育场很大,足足能装下8万人,开一场演唱会,是对他们两人财力、精力、人脉的多重考验。
鸟巢演唱会的初衷,是黄国伦打算今年办一场简单的小小的歌友会,实现自己的歌手梦。哪知道盘场地档期的时候,无意中得知鸟巢在9月23日有一场空档。
很多年前,香港曾经办过一个音乐人创作大奖,唯一的过这个奖的三个台湾音乐制作人,是罗大佑、李宗盛和黄国伦。而且黄国伦,是上过纽约卡内基音乐厅的音乐人。在寇乃馨眼里,黄国伦的位分,至少跟李宗盛和罗大佑平起平坐。
她讲话条理清晰:“第一,我评估我们家赔得起。就算要卖房来赔,我们在台湾有几个房产,卖掉也不会没地方住;第二,我认为黄国伦绝对有唱歌的实力,我听过他的歌,我知道他能握住进场的人的心;第三,我希望做完这场演唱会,听过黄国伦唱歌的人,不会再觉得,黄国伦开演唱会这件事有那么瞎。而且能用一场演唱会给黄国伦贴上音乐人的标签,对我们来说也很成功啊。”
为了黄国伦的梦想,他和她两个人都费尽周章。黄国伦拼命赶宣传、练唱歌、发微博、减肥瘦身、拍宣传照、接受采访、回复各路网友和段子手的冷嘲热讽。寇乃馨则是顾着自己原本各档综艺节目录制的同时,成了黄国伦演唱会最大的管家,从现场工作人员的盒饭多少钱一个,到所有发出去的新闻稿件审核、赞助商会谈、北京安保工作的对接。密集式压榨,让夫妻俩一天只能睡三四个小时。
如果在小说里,这就是那座难以守住的襄阳城。
黄国伦说,当综艺咖不算他的本体,音乐人、歌手的标签才是他最想贴牢的。所以他说“虽千万人吾往矣”。
这种状态印证了寇乃馨在演讲里对爱情的形容:好的恋人,是扮演多重角色的,有时候是朋友,有时候是老公,有时候是父亲或孩子,而遇到大事时,是完全可以把后背交给对方的战友。
寇乃馨和黄国伦,黄蓉和郭靖,都是背靠背的战友,为了他们的人生目标,在鸟巢,在襄阳城头,奋力一搏。