谢衍在工作中 图TP
谢衍（左）和父亲谢晋在新加坡榴莲剧院排练《金大班的最后一夜》鞠健夫 摄
著名导演谢晋痛失长子谢衍导演，引发许多读者对这位老艺术家家庭的关心。上海电影家协会副主席、本报特约影视评论员石川教授，在担任大型纪录片《大师谢晋》总编导的过程中，被谢晋、谢衍的父子情所深深打动，对他们两代人在艺术道路上的相互支持、理解十分感慨。今天特发表石川为本报提供的独家专稿。
最后一次聚餐 破例饮酒
2008年8月23日下午5时许，谢晋导演的爱子谢衍因患肝癌不幸去世。噩耗传来，我的心口像是重重挨了一拳，痛得几乎让人无法呼吸。我努力想让自己平静下来，却怎么也挡不住那狂风暴雨一样漫天袭来的纷乱思绪。我抬头想了又想，才记起我和谢衍最后一次见面的情形。那是今年的6月12日。这天，香港著名电影导演许鞍华来到上海，谢晋和谢衍父子相约与她共进晚餐，我亦有幸忝陪末座。餐桌上，谢衍不仅谈兴甚浓，而且从来滴酒不沾的他，竟然还破例与许导演共饮了一杯绍兴花雕。看着他满面红光的样子，无论如何也想不到，这时他已是一个重病缠身的不治之人了。
独自承受病痛 隐瞒病情
一年多以前，谢晋公司准备开拍一部描写谢晋电影创作生平的大型电视文献片。原本计划由谢衍亲自担任导演，由我担任撰稿人。可到2007年初，忽然传来消息，说是远在美国的谢衍身体不适，需要一段时间来休养。但电视片开机在即，无法延期，只好让我来接替谢衍负责电视片的编导和外采工作。这年春末夏初，大病初愈的谢衍回到上海。我见到他时，发觉他显得心事重重的样子，人比以往瘦了一圈，头发也花白了不少。当时我想，是不是他性格内向，因为生病而背上了不必要的思想包袱？现在回想起来才恍然大悟，估计那时候谢衍已经知道自己罹患不治之症。只不过，他不想给年迈的父母增添精神负担，也不想麻烦身边的亲朋好友，才始终一声不响，守口如瓶。谢衍就是这么一个人，只有好事才会拿来与人分享，而习惯独自承受所有的病痛和苦难。
爷俩脾性迥异 小有分歧
谢衍的面孔像母亲徐大雯，长得慈眉善目，气定神闲。可身板却像父亲谢晋，长得高大健壮，威风凛凛。但除此之外，父子两人在性情上却几乎毫无相同之处。谢晋个性张扬，说话声如洪钟，做事雷厉风行，喜欢抽烟喝酒，穿衣吃饭一向大大咧咧，随意而率性。一生未婚的谢衍恰恰相反，他性格温和内敛，说话轻声细语，做事谨慎细致，且烟酒不沾，从无不良嗜好，善于把自己的生活打理得井井有条。得知自己患不治之症后，他变卖了在美国的所有财产，且不露声色，连父母都不知道。最后自己成为佛教居士。
因为性格上的这些差异，爷儿俩难免在一些问题上小有分歧。谢衍说话不多，也不和父亲争执，心里却满是“对付”父亲的招数。有一次谢晋到老家上虞过年，回上海时带来很多当地土产。谢衍抱怨说，这么多东西，吃不完也用不完，放在家里还不如分给公司同事。便不声不响把东西统统“偷”了出来，拿到公司分给大家了事。
工作互不干涉 各自忙碌
性格差异也让父子俩在事业上各司其职，各行其是，像两条互不相交的平行线。1996年，谢晋正在热热闹闹地筹拍历史巨片《鸦片战争》，谢衍也在一边为自己的第二部影片《花桥荣记》悄悄忙碌。到1997年7月，《鸦片战争》在内地和香港隆重上映，《花桥荣记》也在年底与大陆、台湾的观众见面。随后，父子的辛劳分别有所斩获——《鸦片战争》在大陆夺得“金鸡奖”最佳影片奖，《花桥荣记》则在台湾荣获“金马奖”最佳改编剧本奖提名。
在具体工作方法上，父子俩也处处迥异其趣。谢衍在美国接受电影训练，习惯严格遵守制片进度和预算，绝不像父亲那样为了一个镜头的完美在现场磨个没完。谢晋喜欢“挖戏”，每每让演员到现场排练小品，不到满意绝不开机。谢衍则笃信“灵感”，不太看重事先的安排设计，也从不带演员到现场排戏。谢晋作息日夜颠倒，越是夜深越有精神。谢衍则一向早睡早起，收工时间从不拖延。谢晋是以小事大，
