这不是王亮第一次受到人们的关注了。
在搜索栏里敲入“残疾歌手王亮”，会跳出约十万条相关信息，四千多个视频，每条视频的播放量都以万计。
他和杨坤合唱过《月亮可以代表我的心》，被邀请担任演唱会嘉宾，15岁时被李谷一称赞为“少年天才歌手”。铺天盖地的媒体报道和节目录制让王亮迅速成名。而开始做主播后，原本在线下卖唱的他仿佛打开了一个新世界。
01
11月初的北京，室外温度已经不到10度。
在鸟巢的玲珑塔附近，我们找到了王亮。为了接受采访，平时下午四点半才出发的他，当天三点半就到现场了。
一辆略破旧的面包车，一台音响，一台笔记本，一个话筒，一个电瓶加一盏LED灯，几个帮忙的好友。这些是王亮在户外直播时，全部的家当和背后团队。他的爱人海娟还会贴心地带上几个装满热水的杯子。
摄／凤 翔
随着户外气温的逐渐走低，王亮有了去海南做直播的打算。他相信自己具备到哪都能混出一片天的能力。“现在才下午三四点，就已经这么冷了。晚上我得播到十点，那会儿的温度肯定更低，演出效果会不好。” 但他完全不担心去了别的城市会流失听众，“直播间好多南方的粉丝都想让我去他们的城市。”
王亮从7岁开始在户外唱歌，去过上海、深圳、南京、温州、苏州等大大小小二三十个城市，几百万的粉丝遍布全国。后来做了主播，他被丢入另一个迥然不同的生态，在那个连接了整个网络的直播间里，他需要重新编织自己的人际关系。“太佛系了，不争不抢的”，海娟这么形容自己的丈夫。
采访的过程中，不断有路过的人和他打招呼。有的是附近区域的清洁工，有的是工地上的师傅，大部分都是住在鸟巢附近的居民。他们通常会在直播前一个小时赶来，“这样还能和王亮聊会儿天”，今年62岁的裴大爷这样说。
摄／凤 翔
裴大爷是住在鸟巢附近的退休老干部，有45年党龄，他觉得王亮身上有种久违了的精神。和另一个退休教师张大爷一起，俩人每天都来看王亮的直播，为此，他还让家里人给手机安了YY直播的APP，“天气不好，亮就不户外播了，我就上直播间去看他。”
直播开始前，大伙儿喜欢和王亮坐在一起聊聊天，和普通的街坊邻居并无两样。海娟甚至能认出到场的每一个人，“有个叔叔还经常给我们买零食买水”。
没人觉得残疾的王亮靠卖唱赚钱是件丢脸的事。他们喜欢这个坚强努力的孩子。
对于王亮来说，这样的氛围令他感觉自在。
02
有关童年快乐的记忆，王亮从来没有体验过。
1988年，王亮出生在安徽省阜阳界首市泉阳镇的老董寨村。3个月大时，他发烧烧到40度，情急之下的父母带着他去了镇上的诊所。一针青霉素下去，烧是退了，却患上了多发性神经根炎，全身肌肉逐渐萎缩。村子里的邻居都劝王亮父母，把孩子丢了吧，这样的孩子即使养大了也是个负担。
母亲不忍心，硬是留下了王亮。六年里，他只能像一个植物人一样躺在床上。家中靠着三亩地、偶尔打打小工度日，即便不看病，也仅仅能保证一家子人有口饭吃。
有一次，父亲带着他去上海看病。在医院门口，一位年轻妈妈抱着五六岁的儿子拿着一瓶健力宝经过，小男孩打开后只喝了几口就扔在了路边。在大众普遍都物质匮乏的九十年代，健力宝是所有孩子眼里的“快乐水”。王亮看到里面的水流出来，赶紧拿了起来，他舔了几口给父亲说：“爸爸，甜的，你喝。”
王亮是家里的第二个孩子，上面有个姐姐，下面还有一个弟弟，一个妹妹。在这个拥有4个孩子的家庭里，一个月吃一回肉成了常态，母亲会和其他三个子女说，把肉让给王亮吃。后来因为超生，村里的计生办动不动就上门要罚款，家里拿不出，就只能带走母亲。王亮爬到计生办的工作人员面前，说“你们别带走我妈，要带就把我带走。”
穷到没办法时，父母就带着王亮从安徽去到了河北沧州一个窑厂打工，工钱小心地攒着。两口子干活的时候，把王亮像个玩偶一样靠在墙角，为了防止他坐着坐着就摔倒，还用几块砖头围了一圈。时间长了，他可以从坐着慢慢变成站着，但依旧需要扶着砖块。再后来，母亲在两棵树之间绑上绳子，让王亮可以练着来回挪动。
没有人能理解王亮对奔跑的渴望。村里的孩子会拿他开玩笑，故意成群结队地在他身边跑来跑去。上学后，他开始用双拐练习走路。用惯了双拐，又试着用单拐，之后就是彻底不再用拐杖。每迈一步，都需要用手抓着大腿向前使劲。那两年，王亮没有一条裤子是大腿膝盖那不破洞的。
至于摔跤的次数，他自己也记不清了，“现在头发长了，伤疤都盖住了。我这后脑勺上，少说四五十个疤呢。”一不留神身子后仰摔到昏迷，几个小时后又自己醒来也是常有的事。摔得最严重的那次，他穿着一件白T恤，后脑勺磕在了农村专门用来栓牲口的木桩上，血流了一身。母亲看到后，一边给他包伤口一边抹眼泪。
腿不好，也就没什么业余爱好，除了听歌。王亮的父亲王应堂不知道从哪收来一台老旧的录音机，又弄来几盘磁带，王亮没事就爱听。“第一次听的是叶倩文的《潇洒走一回》，特别入迷。”他也听郑智化，幻想着有一天也能像偶像一样。
15岁那年，王亮在首届《中国少年儿童艺术节歌唱大赛》上拿下了金奖和特别奖，深受著名歌唱家李谷一的青睐。在后台，李谷一塞给他1000块钱，还写了一句话送给他：勇敢就能战胜一切。
03
老董寨村的村支书说，这个苦命孩子就靠一张嘴活着。
通过录音机磁带自己学唱歌后，村里的相亲发现王亮极具唱歌天赋，又给这个穷得揭不开锅的家支了个招：孩子唱歌好，去大城市卖艺吧，“孩子小又有残疾，多少都会给点钱的。”他们纷纷这样说。这或许是那个环境下，老百姓们能想到的让王亮的歌声变现的唯一方法。
王应堂拉不下脸，“再穷再苦怎么能让孩子出去赚钱？”
随着王亮年龄越大，医药费就花得越多，这个家庭更是处于空前的重压之下。仅仅是去合肥的儿童医院，一两年就把家里的钱花完了。王亮9岁那年，走投无路的王应堂背着儿子来到合肥火车站开始卖唱。
唯一的设备就是那个陪伴了王亮很久的录音机，也没有伴奏带，就是跟着磁带清唱。孩子唱得激情澎湃，王应堂坐在一边低着头，一声不吭。直到面前的纸盒里，被丢进了一块钱。“没看清那人长啥样”，王亮回忆，那一天，他们赚了二三十块钱。这差不多是他们村里一个家庭一个月的收入。
渐渐地，王亮在合肥火车站有了名气，周围的小贩、来往于车站的旅客都愿意来听几段。香港回归那年，王亮在一场比赛里拿到了一等奖，奖品是香港三日游。“没去，送人了。我腿脚不方便，再说了也不想多花钱。”
有收入了，王亮也自信多了，王应堂从没感觉这么欣慰过，但内心仍有酸楚，卖唱生涯总是伴随着艰辛。那天在火车站唱歌，“我记得是给亮买豆浆去了，回来一看人不见了”，附近的商贩告诉王应堂，儿子被收容站的人抱走了。当王应堂气喘吁吁跑到收容站时，执法人员说他是人贩子，王亮双腿残疾是王应堂故意打折的，“作为孩子的亲爹，被说成这样真是太辛酸了”。
同样的事在王亮成年后也不断发生。
2003年，王亮随同父母来北京。他和父母住在北京郊区一间十平米左右的出租房里，继续以卖唱为营生。每天下午3点多，王应堂骑上一个三轮摩托，载着音响设备和王亮，经过一个小时的颠簸来到刘家窑地铁站。每次都有上百个观众来听他唱歌，附近还有居民组成的“铁杆粉丝”，也有从昌平、海淀专门赶来的，也有刚下班被他的声音吸引过来的……
地铁口十几米宽的路经常被挤得过行人都困难。堵塞的交通引来了城管，勒令王亮不许在地铁口卖唱。“您就让他唱吧，我们不挡路就是了，这孩子不容易。”群众也没有和城管起冲突，倒是求起了情。
也有人把王亮称作“流浪歌手”。从1997年到2013年，他在父亲的陪伴下，靠卖唱走遍了全国二三十个城市。有人在投钱的时候，还要用手摁一摁，因为捐的钱太多了总是满出来。母亲也不再出去打工，一家老小的生活开支都靠王亮。王亮对弟弟妹妹们极好，每次回家都私下里给他们塞红包。
只是，他的生活依旧紧张、重复而枯燥。直到遇见了妻子海娟。
04
海娟是湖北人，北漂的日子并不容易，少女时期的愿望就是找到一个心心相惜之人。“人生最大理想，是有个温暖的家，有疼自己的丈夫。”
2010年，在刘家窑附近上班的海娟，遇到了卖唱的王亮。“歌声太有穿透力和感染力了”，海娟形容，她和公司几名同事一下就成了王亮的忠实粉丝。后来王亮换了卖唱的地点，海娟早退甚至翘班去听他唱歌。
一次次心灵碰撞后，两个年轻人迅速相爱，同时也遭遇了巨大的困境。
当时海娟的母亲极力反对，认为王亮配不上女儿。他有残疾，家境不好，完全不值得托付。王应堂在一个多年前的视频里说，“海娟家里条件挺好的，我们家呢，穷，什么也没有”。视频里他满脸沧桑，一副无可奈何的样子。但这一切都挡不住海娟的喜欢，“他很安静，话不多，不像有些男生爱显摆，对家里也孝顺。”王亮身上一些简单质朴的性格，她都中意。
一位网友上传了王亮在路边深情演唱的视频，几小时后视频播放量破百万。随后，“残疾歌手王亮”迅速走红网络。紧接着，各大电视台媒体都争相报道他，王亮成了“励志哥”，上了央视的《星光大道》，还和杨坤同台唱歌飙音。
这些都被视为王亮命运的转折点，尽管成名并没有为卖唱带来显著的收入，海娟依旧对俩人今后的生活充满了希望。
他们当时在一个只有7平米的地下室住了两年，屋子小得只够放下一张床，日子过得紧巴巴的。每天结束了一晚上的卖艺，王应堂直接拿走当晚的全部收入，她大多时候都默默接受这些。生活窘迫时，她只好瞒着王亮向家里借钱。
即便如此，她还是全心全意维护这个家。出租屋在地下二楼，王亮的腿不能下楼梯，海娟每天都背着他回屋，“连上台参加节目也是她背我去的，她能背着我走两公里呢。”王亮笑着说。
05
从2011年开始，王亮连续获奖。《安徽华美星光唱将》冠军那次，是王亮生平第一次拿奖金。10万元的一等奖，扣吧扣吧拿到手里也有7.5万。小两口开心得不得了，和几个朋友合伙开起了一家固始鹅块。
饭店位置不好，偏僻还不起眼，海娟把几年前王亮和明星们的合影都挂在店里，王亮不出摊的时候就在自己店门口唱，希望涨点人气。
“大家都很辛苦的。尤其海娟。有回她端着一大盆那个鹅汤，没端稳，汤洒了一身，大腿那烫掉了好大一层皮。”圆球说。圆球是给他们开面包车、搬运直播设备的师傅，几个年轻人一起合租，住在北京的沙河镇。他还在王亮的直播间里，找到了现在的对象。他并没有透露自己是否还有其他工作，但他相信给王亮干活的价值。
半年后，餐馆黄了。王亮为此还调侃，“如果没有粉丝来捧场，估计黄得更快。”
投资失败了，可生活还要继续。有人告诉他，在线下是卖唱，在网上也可以卖唱啊。王亮不知道网络直播能赚多少钱，但他明确知道的是，北方的冬天对于卖唱来说，条件太艰苦了。如果等到开春，意味着一毛钱收入都没有。
2013年，他花了300块买了摄像头、声卡和一个麦克风，配上一台破旧的笔记本电脑，在家里开始了直播。
“残疾歌手”、“星光大道”、“励志哥”等标签迅速为王亮的直播间带来了流量，首秀当晚他赚到了七八百块钱的礼物。到了第二年，他的年收入和粉丝数均破百万。直播为王亮的卖唱生涯打开了一扇新的大门，但似乎，他对“名利双收”不那么在意，“你说如果用直播去赚钱，我赚到过了。但是离我内心的目标理想，还是有距离的。”
在一次争夺YY夏日头条时，对方悄悄给他发私信，希望他让一次。他想都没想就提前认负，把头条让了出去。之后还有周年庆、生日会、周星、年度盛典……在海娟看来，这些都是主播们大把吸金的机会，王亮不愿意去，“没什么兴趣，只想好好唱歌。”
之前，他说自己有三个梦想：第一个是出版个人专辑，这点他实现了就是销量差了点。第二个是尽快治好病。第三个，要在全国巡回演唱。现在，王亮也顾不上这些远大的“理想”了。2017年初，女儿出生，他只想做一个好父亲，“我自己吃过很多苦，所以能为孩子创造的条件我尽量都去做”。
有了直播，连60多岁的老大爷和90多岁已经坐轮椅的老奶奶都知道上网听王亮唱歌，他再也不担心被天气和城管打断唱歌的节奏。这些天，他已经开始为去海南做准备了。他的“全国巡演”之梦，又多了一站。
发文前，他发来几张照片。有一张是他抱着软萌的女儿，仿佛抱着一轮小太阳，贴着的是一片温暖。
End.
采访、撰文 / 婷宝
部分图片提供 / 王亮
【王亮YY直播间ID：4603】
