和许嵩合唱《素颜》的时候，何曼婷刚刚18岁。那一年，这首歌火遍大街小巷，更是成为了KTV情侣对唱的必点曲目，经久不衰。
这个人气小甜心，对成名和走红没有太多太深刻的理解。八年后，随着“非主流封印的松动”，何曼婷因为在抖音上将“那些年我们用过的QQ空间背景音乐”演绎得生动而丰满，再次出现在大众视野里。
这一切，是一个懵懂的青春偶像面对时间洗礼后的成长。
01
在抖音，许多凸显90后社交特点的短视频纷纷打上了“葬爱家族”、“非主流”这样的年代标签，配乐通常都是多年前90后钟爱的QQ空间背景音乐。
在这一系列“青春回忆杀”里，何曼婷的视频与众不同。她翻唱了一些年轻人耳熟能详的流行歌曲，并模仿出最热单曲专辑的封面。从《该死的温柔》、《犯贱》、《不分手的恋爱》到曾经大热的《我的麦克风》、《小情歌》、《爱的就是你》等，频频上热门，获赞超百万。
每一首她翻唱的歌都带着浓浓的青春岁月的味道，成功戳中80、90后们的情怀痛点，迅速在网络上掀起一股怀旧风潮。
她的新单曲《我要吃肉肉》和《爱着你》，曾在知乎上被列入“毫无营养的歌词系列”，却创下了破千万的播放量，抖音有几百万用户使用。
人们纷纷开始关注这个人美歌甜的小女生。事实上，她的成名之路，走得还要早一些。
她早早出道，18岁成为华谊旗下艺人，诸多光环和资源傍身；同门师姐尚雯婕、师兄陈楚生都为其助阵；单曲《明明说好不哭》成为2010年KTV和QQ空间最热的单曲之一，和音乐才子许嵩合唱《素颜》首发仅两天，就以370万的点击率冲入各大音乐平台的新歌榜。
在那个还QQ空间和非主流依旧盛行的年代，刚满18岁的何曼婷以“宠物女生”的乖巧软萌一炮而红。
“其实我和许嵩录制《素颜》是分开录的，一开始都没见过面。”何曼婷回忆，新歌发布后没两天，网络上就炸开了锅。
从唱法到年龄，从背景到爱情，这个才18岁的小姑娘浑身贴满了备受瞩目的标签。每个标签都沉甸甸的，仿佛可以笼罩她一生。何曼婷就这么被推到了舆论和大众的面前。她坦言，甚至有网友称她为“嵩女郎”。
年少成名仿佛是命运馈赠的礼物，《素颜》给了她一个很高的台阶，一个很好的开始，但也会有她面对不了的事，她也从未想过。
在之后相当长的一段时间里，她都在这些标签里挣扎，想撕掉它们却十分艰难，“后来才明白，人生是由一个个阶段和过往组成，而这一段，是我怎样都规避不了的。”
02
有了一个很高的起点，意味着会被更多的人看着，何曼婷迫不得已开始学着控制自己，言谈举止都小心翼翼。她住在北京通州，有时接一个中关村的演出，她需要早晨4点起床化妆，5点就要搭上地铁，忙碌一天再坐末班地铁回家。而这一切，都是自费的。
何曼婷一直用“穷”来形容那段日子，“400块钱熬了半个月”。当时她基本不挑活，有主持就做主持，有校园演出就去校园。作为新人，她知道需要时刻保持低姿态。
她拒绝情绪失控，把“好的”、“谢谢”、“没问题”挂在嘴边，微笑成为最常用的表情，甚至不好意思开口问演出方要钱。“因为当时年纪小嘛，胆子也小，总是担心这担心那的。”她想反抗，又害怕别人说她在炒作，最后引火上身，只好默默接受。
后来，她对情绪控制的极限止步于“穷到走投无路”。
她和当时一个关系很好的女孩商量着，如果唱歌赚不到钱，就去酒吧打工，日子还得过。她们找到北京蓝色港湾的一家酒吧，却羞于开口。为了壮胆，两个女生各自点了一杯烈酒，没想到一喝就喝high了。“酒醒后，我们发现身上最后的几百块也花完了，卡里只有取不出来的几十块钱。”
聊到这个话题的时候，何曼婷是带着自嘲的，好像在说一个朋友的悲惨经历。她说自己年轻时根本不懂娱乐圈，“一直以为只要好好唱歌就可以了”。
但那时，还不到20岁的何曼婷还是愣头青，与那些风头正劲的女歌手相比，她懵懂无知，像一只受惊的小鹿，丝毫看不到欲望和心机。
何曼婷至今还记得第一次拿到演出费时的情景：“整整一万块，还是现金！”她手舞足蹈地描述着，一万块现金大概有多厚有多沉，“比我想象的厚多了，而且没有想到它是那么的重”。
为了给自己打气，她把钱放在出租屋的梳妆台上，“每天起床都看上几分钟，当佛一样供着。”
03
何曼婷身上没有太多执拗于梦想的“惨事”，从年少成名到自己开网店创业，再到成为YY的主播，她的身份和内心都历经了不同的转变。
一直没有稳定收入、生活不断陷入窘境的她告诉自己，如果再挣不到钱，就回老家。她觉得，日子还要继续过，歌也还要继续唱。
2012年，在结束了两年青黄不接的日子后，何曼婷和经纪公司合约到期，她告别了自己糖果一样的“北京梦”回了云南。她也试着学习网红们的变现模式，开起了网店卖衣服。
通常，她也就是在微博上分享一些穿搭和单品，给自己的网店打打广告。“因为也没有太刻意地去经营，一个月大概也就两三千块”。她就用自己每个月的这些钱，找工作室给自己做歌，每首歌都是一两万地做，“我做音乐有自己的标准，不是那种全靠后期混音修音的”。
秉承着一种实用主义的价值观，何曼婷想“先挣到钱，再用钱去圆自己的唱歌梦”。
2015年，直播横空出世。很快，这种全新的网络玩法带来了从未有过的流量和风口，承载了无数人渴望的名与利。有人找到她，说，你人长得好看，声音也好听，不如去做主播吧？
“一开始只知道是打扮性感的女主播在那里又唱又跳，以为是非法的，前前后后我观察了大半年。”何曼婷回忆道。开播的第一个月，她不会聊天不会招呼游客，就是坐那唱了几首自己以前的歌，赚了八千块。
很显然，直播是条出路，而且似乎一路都是坦途，一切都出奇地顺利。何曼婷说，甚至都没有想好接下来的路要怎样走，机遇的偏爱就一个接一个地来了。
2016年，她重新回到了北京，依旧住在通州，只是这次她的出租屋换成了一套一居室，有个七八平米的屋子被她装饰地粉嫩又少女，专门用作直播。
刚开始直播就像现在做一款全新的APP产品，用户留存率是最重要的。为了错开大主播的黄金档，她夜里11点之后开播，播到次日凌晨三点，第二天下午继续播。
最长的一次直播，她从晚上9点半一直播到了第二天早上7点半。下午三点，已经洗完澡化好妆的她又坐在了直播间里。
直播间里鱼龙混杂，什么人都有，用户体验也是需要考虑的。一开始她还会坚持唱自己喜欢的歌，比如《倒带》和《日不落》。粉丝不爱听，有人甚至说没听过。“他们喜欢听的大多数是那种传唱度很高，KTV很多人会点的歌。”
在粉丝经济面前，让粉丝高兴、让粉丝喜欢变成了第一诉求。现在，她一个云南人，也会扯着东北口音在直播间说段子，讲笑话。
何曼婷说自己记不太清那些奇葩的人和事，只知道，走的路不一样了，新的挑战来了，要“高速运转大脑”，要放下一些执念。
“直播应该在一种有准备的情绪和状态下去进行。它也是一种表演，需要专业灯光和音响设备的配合。”然而直播最吸引何曼婷的是，在一段侃大山和搞笑对话之后，她可以很自然地进入下一首歌的演唱。
04
熬过了八年，她重新在直播和短视频平台中大放异彩，靠着《我要吃肉肉》和《爱着你》两首单曲成为抖音的热门音乐人。这变成了她歌唱生涯里，继《素颜》之后一个重要的转折。
但是，她也不得不去重新面对以前那些质疑的声音。
在一次和别的主播连麦的录像里，何曼婷的一句话被粉丝断章取义、掐头去尾地传到了网上。
“我其实是开那个主播的玩笑。因为那个主播胖胖的还老爱说自己是土豪，当时我也觉得和许嵩是好朋友就没想这么多，说人家又瘦又穷哪像你，然后这段话就被编辑成了片段说我是忘恩负义……”
《我要吃肉肉》刚火的时候，有人专门去知乎上回答“有哪些让你觉得恶俗的歌词”，形容何曼婷就是这么个爱玩、好吃懒做、不注意自己身材健康，毫不在意男朋友感受，总是靠撒娇解决问题的恶俗形象。
她再一次成为网络看客们反复咀嚼和泄愤的谈资。
只是这一次，何曼婷不再据理力争。除了疲倦，她对这么多年的负面声音感到悲伤。“我难过的点在于，他们觉得我人生的巅峰就是《素颜》，而之后我全部的努力、取得的成绩，全被否定了。这首歌带给我很多很多，我感恩，可我也还要继续向前走。”
除了唱歌，她还练习自己写词谱曲。一人包揽词曲唱的新单曲《全世界最喜欢》一度掀起一阵恋爱热潮，被粉丝们评价为“是一首听了想恋爱的治愈之作“。
也许她不是天分型歌手，好在老天爷赏饭吃，这个年轻的女孩，身在互联网时代的造星工厂里，勤勤恳恳，一步一个脚印。
从“娃娃音”到“热门音乐人”，何曼婷一直在做音乐上下苦功夫，从来没停过。经纪团队这样形容她：是个需要细细挖，慢慢挖的宝矿女孩。
你根本不知道下一秒，她身上能发掘出怎样有趣有料的故事。你也完全不会想到，她下一次会创作出怎样妙趣横生的作品。
她想去参加《创造101》第二季，但是年纪太大不符合报名条件；
刚开始做直播，她连着半个月没出门天天在家里卖命地嚎，嚎到小区保安来敲门；
抖音上“QQ空间回忆杀”系列，是她在某天晚上喝多之后一拍脑门想出来的；
许多人都觉得她唱歌是王心凌这一类型的，其实她觉得自己更像徐佳莹……
她毫不掩饰自己想红想赚钱的欲望，这样才能去做自己喜欢的歌。“你不火，唱歌再好听也没用，做什么都没用。”
就像生活的每个角落都有一个摄像头，网民和大众透过镜头看到你的一切，随时变身成为看客和审判者。何曼婷承认，这是必须要付出的代价，她试图让自己接受时下的大环境，“努力吧！”她说。
音乐作品的提升让何曼婷获得了更多的肯定和后续发展的途径，而精细化的平台运营使得她的潜力得到了更有效的挖掘。她开始真正步入一名优质音乐人该有的阶段。
故事很多，经历很丰富，内心很干净。八年后，何曼婷渐渐变成一个独立、自由、想法活跃，也许还有些耿直的女孩，也活得更像自己了。
End.
采访、撰文 / 婷宝
图片提供 / 何曼婷
【何曼婷YY直播间ID：43395】
