7月刚开始的时候,我刷到了一条很有意思的微博。
起因是很多人在微博上@马思纯,说“七月,你要对我好一点”。
大家一定知道,七月是她在电影《七月与安生》里的角色,也是这部电影让她和另一位主演周冬雨双双获得金马奖最佳女主角奖。那个晚上两个女孩子在颁奖台上又哭又笑的视频片段,即使现在拿出来看,我还是会想流眼泪。
马思纯对大家许愿这件事情的反应很可爱,她把很多许愿截图出来,发了一条微博说,
“放心吧,七月听到了。
转发这个马思纯,七月会对你好一点。”
她就像一个温柔的倾听者,接纳你所有的心愿,再拍拍你的肩膀对你说,放心吧,会实现的。
你会觉得,马思纯身上有种特质,即使你从未见过她,只从作品中认识她,隔着屏幕也不会觉得疏离,而是感到熟稔和亲切。
在“当红女演员”的标签之下,能保持这种特质显然是非常难得的。
可这对她而言,也许只是一件自然而然的事。
01
“柔软”——这是上周末见到马思纯的时候,我想到的第一个形容词。
当时她正在和剧组一起宣传徐克导演的新电影《狄仁杰之四大天王》,在电影里,她饰演女侠水月,用马思纯的话来讲,是跟她“一点都不像”“差别非常大”的一个角色:水月从外表到内心都很酷、很朋克,她却一直是个很乖的人;水月在感情里是会主动的那一方,而她却是被动接受的那一个。
水月在她身上留下了一些痕迹。徐克导演告诉她水月像“豹子”,她就浸入地去找感觉、去演;水月的口头禅“老娘”,直到拍摄结束之后她还会脱口而出。
但看她头发利落地扎起来,靠在沙发上温柔地一字一句回答我的问题的时候,我知道她又从“水月”回到了马思纯。
我说,我觉得你是一个特别柔软的人。
你在她身上找到的形容词会有很多:率真,热忱,善良,但最终还是会落到“柔软”上。
她说在慢慢适应“离别”,“因为离别对于我来说每天都在发生,我每天都在告别”,“以前我告别一个城市,我都会特别留恋这个城市”;
她说自己是个典型的双鱼座,会很敏感,也许别人还没意识到不愉快,她就开始担心了,“我会在意别人高不高兴和会不会给别人添麻烦”;
她会在微博上怀念那些回不去的岁月,但当我问到“如果重来一次你愿意吗”,她会说,“如果重来一次,我没有任何想改变的事情,一切都很好”;
她甚至对自己演过的角色都有非常舍不得的感情,结束拍摄的时候会对角色说“再见,希望你幸福”。
我想马思纯身上的这种柔软,更多的是她对周遭、对这个世界的体察、体谅和温柔。
这种柔软的内核却很坚韧,像她演过的角色一样,有股内在的韧劲——从敢爱敢恨的黎吧啦,到追求自我的七月,再到现在侠义重情的水月,支撑着这些柔软不受侵袭的原因,始终是爱。
图片来自微博@马思纯
02
我问马思纯,如果用一个具象的物体来形容爱,她会用什么。在这之前我预想过很多答案,比如甜味的糖,比如温暖的阳光。
出乎我意料的是,她用的是“水”。原因是,她觉得“爱可以很汹涌,爱也可以很绵绵不断,不同形式的爱,就是不一样的方式。”而且爱和水一样,“是我们必需的东西”。
爱也确实在马思纯的认知里占据了极大的分量。
她会毫不掩饰地在微博上表达自己对家人、对朋友的爱,她说原生家庭对她的意义,是“他们就是天”;
她最喜欢的一句话是杜拉斯的这句,“爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想”;
她写了一本书,书里写“它往往不会成为我们的梦想,却又是我们活着的意义”,书的名字叫《如果有一件小事是重要的》——而这件小事,就是爱。
电影里水月和林更新饰演的沙陀忠有感情线,他们俩的人设差别很大,水月性子直爽、大大咧咧,沙陀忠却面对异性极其害羞,而正是这么天差地别的两个人,却走到了一起。
跳脱出剧情里的爱情,我问马思纯理想中的两个人相处模式是什么,她的回答是,“平等自由,思想可以交流”,“一定要有共同的爱好”。
她对爱情的看法很清晰,对自己想要的是什么也很清楚,关于理想的爱情,她给出一个很有意思的概念是“特别像两个同事’’。
和她聊天,你会觉得她是一个被爱包裹的人,踏实,安稳,但当聊到“安全感”的时候,她反而说自己是个没什么安全感的人。
很奇怪,明明是一个在爱里长大、又收获了很多很多喜欢的、愿意去表达爱的人,为什么会没有安全感呢?
“也许就是天性使然。”她说,“越幸福的家庭,它也就意味着包裹很多、保护很多,这是一件好事,同样它也有不好的一面。所以这都会在我的性格当中形成很多面。”
或许也正是这种复杂,让她能更好地理解和演绎那些和自己截然不同的角色。
作为演员很好的一点也在于此吧,体验跟自己完全不一样的人生,反而能找到自己性格中隐藏的一些特质——你乖巧,你的角色却反叛,你温柔,你的角色却洒脱……所有没来得及体验的人生,都在角色里体味一次,然后留下那些珍贵的部分,融入生命里,成为一个有点不一样、但更真实的自己。
03
和马思纯相处,你会觉得没有什么距离感。
她会像朋友一样跟你聊养生,说晚上睡觉要穿袜子,因为寒从脚底起;
她最近一次大笑就在“刚才”,说自己“整天都在笑”;
她对自己的形容是“大家都说我性格好”;
粉丝跟马思纯的相处模式更像朋友,因为她字写得好看,粉丝就建立超级话题叫“马思纯的粉丝今天练字了吗”,她也给粉丝写手写信,说不希望他们觉得自己是在追星,而是“希望他们能感觉到,我是认识他们的,我也是关注他们的,他们也是重要的”。
我问她,在娱乐圈这些年怎么保持这种特质,她回答的是,“我们只是职业不同,为什么就要有距离感?只是因为你是演员,你是明星,你是公众人物。所以就要离得远吗?我不觉得。”
这反而让我开始想,为什么我会提这个问题。
是因为太多人把自己获得的喜欢当成一种恃宠而骄的武器,太多人理所当然地和为自己付出喜欢的人拉开距离,而碰到她这样的真心,我反而觉得太珍贵而不知道如何回应。
马思纯把自己的工作当成一份和其他职业没有差别的工作,并且用十二万分的真心去对待它。
拍《狄仁杰之四大天王》的时候,她整天吊着威亚在空中飞,因为不是特别擅长武打动作,片场里总能听到她说“再来一次”,心里还在愧疚“特别热的天,大家都配合着你”,拍戏途中她甚至还晕倒过。
她说这应该算是她拍的“最难的电影”,我也相信,她的努力不会被辜负。
在几年前的一条微博里,马思纯写下了对自己的期待:
“努力去做一个内心丰富的姑娘。有温暖的心脏,柔软的情感,坚定的信仰。抬头望天,可以望见阴霾中的阳光。”
我想她做到了。
