2017年，伴随着短视频成为互联网的最大风口，全民直播背后，直播场景的也越来越多样化了。
这一年，无论是大妈跳舞的广场、热闹非凡的商业街、农民们干活的田里、还是游客们打卡的网红景点，越来越多的网络主播把直播间搬到了户外。
陈善仪就是这些人中的一个。
01
湖南怀化的“洪江古城”其实叫“洪江古商城”。3000多年的历史中，它以集散洪油、木材、鸦片、白腊而闻名于世，是曾经烟火万家的商业巨镇。
每天上午十点，一身古装扮相的陈善仪会准时出现在古城，开始她每天第一档的三小时直播。
去年5月，陈善仪入驻YY，以一身淡雅脱俗的古风造型在洪江古城正式开播。一年多来，除了生病无法直播外，从未断播过。如今，她的直播间坐拥10万粉丝，甚至还带动了古城这条商业街的旅游，许多粉丝慕名而来。
做直播红了之后，街坊邻居管她叫“网红”，“想写写那姑娘的故事？那可有的写了，特别曲折。”他们纷纷这样说。在古城的百姓眼里，陈善仪做过的许多事情，都不是一般女孩子能做的。
她从小就爱唱歌，特别喜欢80年代的老情歌；她曾经的理想是歌手，后来却考了个幼教专业；结果现在是洪江古城里最引人侧目的户外主播。
许多年前，陈善仪的外婆家算得上的洪江当地数一数二的大户人家，她下面还有一个妹妹，姐妹俩长得乖巧水灵，是村里人人都羡慕的两个“千金”。
父母经营着一家气派的歌舞厅，据她回忆，现在喜欢唱老歌的习惯就来自于当年歌舞厅的记忆。“每天晚上吃过晚饭后，一大帮叔叔阿姨就会成群结队地过来。我父母偶尔也会在舞池里跳个舞。”
后来不知怎么的，变故一个接一个地来。
先是高三那年，父亲被查出了脑梗塞和糖尿病，虽然捡回了一条命但从此基本丧失了劳动能力，常年需要人照顾。母亲的歌舞厅因为KTV、迪厅的激烈竞争开不下去了，为了继续维持，母亲轻信了高利贷。结果对方卷了钱，人跑了。
拖垮一个四口之家就是这么容易。最艰难的时候，连续两个月的米和油盐都是靠陈善仪的姑姑和姨妈接济的。母亲是个好强的人，接受不了这样的打击，整天一边自责一边哭。陈善仪说，因为哭的太多，到现在，母亲的视力都不太好。
那时候，陈善仪刚好在念高三。某一天，她出奇地冷静，下了一个似乎是她人生当中最重要的决定：放弃高考，外出打工挣钱。
然而，命运一点都没有要放过她的意思。在她辛辛苦苦在外面漂了几年，家里的一切都在逐渐走向正轨的时候，2014年春节，古城的一场大火，把几处珍贵的历史古迹连同陈善仪一家的希望，全部烧没了。
那会儿，她觉得自己的人生仿佛被下了咒，命运给她一张烂牌，她费尽全力打赢了一局。再抓一张，还是烂牌。
02
命运给的牌再烂，还得接着打。
“毕竟家里又欠下了十几万的债，妹妹还在上学，我不能垮。”这句话像一句警钟，时刻在她耳边响起。
陈善仪有一副好嗓子，她的一个粉丝说，“就像是被天使吻过”。
2005年，“超级女声”迎来了举办史上最受瞩目的一届，几乎家家户户都在追星。李宇春、周笔畅、张靓颖在舞台上唱歌的画面，一直刻在陈善仪的脑海里。“原来一个歌手可以这么有号召力，这么有魅力”。她也想做一个歌手。
母亲非常支持她，甚至想到了未来，女儿可以专门在自家的歌舞厅唱歌。在四处托关系打听之后，母亲终于找到了当地一个口碑很好的声乐老师，但是，对方的条件是，必须经过一对一的面试。
陈善仪清楚地记得，在一个不到十平米的琴房里，老师在黑白的钢琴键上一边弹一边跟着音阶唱，并且让她也跟着唱。“可是我当时什么都不懂，最基本的什么节奏、音阶、都一顿乱唱”，老师当即就摇头，冲着母女俩说，她没有这方面的天赋，你可以培养她别的兴趣。
最初的梦想就这么破灭了。母亲心疼她，用学声乐的钱给她买了一台电脑，算是安慰她。那是陈善仪接触网络语音的开始。
每次一上麦讲话，网友就会夸她声音好听，但也有人笑话她湖南口音重，有乡土气，一听就是村里出来的。她气不过，为了证明给大家看，每天跟着电视广告、电视剧练习普通话发音和咬字。
同村有人就说闲话，“普通话学得再好有什么用，能赚钱吗？”
当年的左邻右舍哪里曾想，这个经历了家道中落、辍学打工、欠一屁股债的女孩，会在几年后利用时代造就的风口，用自己的声音走出了他们永远不曾想过的那一步。
高中三年，她在一家网络流媒体做NJ，每周一期节目，粉丝把她的节目叫做“嘴巴与耳朵相爱的地方”。
外出打工赚钱的时候，她也是因为声音好听，在移动营业厅做前台客服。
营业厅的隔壁是一家政府办事处，经常会接待一些机关行政人员。有的人脾气不好，稍有不顺心就在营业厅里开骂，冲着工作人员劈头盖脸地骂，骂天骂地骂祖宗，各种诋毁。
“打工真苦，生活真苦”，她这样形容自己当时的状态，就为了一个月600块钱的工资。
有一次，因为是中午午休时间，整个营业厅只有陈善仪一个人。一个中年男人进来，说，我是隔壁的，来换个零钱。“你知道那时候不像现在，充话费都是十块二十地充，我们的零钱也很紧张，我就说换不了”，结果中年男人拿出一张100块，改成充十块钱话费，接着又拿出一张100块，还是充十块钱话费。
以此往复，大概有十次。陈善仪不得不拿出营业厅里全部的零钱甚至是自己包里的钱，找零给中年男人。临走时，男人以一种“说都说不出的”鄙夷眼神看了她一眼。
“我到现在都还能记起他当时的眼神。我什么好话都说了，他就是不依不饶。”陈善仪说着，带着点委屈的哭腔。
03
可能人生就是这样不公平吧？有段时间，陈善仪就这么想。
她说起家里发生的那次火灾，是那一年春节期间。因为洪江是古城，大部分的居民房都是砖木结构，而且大家的防火意识都不太强。
陈善仪的家是一栋五层楼高的宿舍楼，紧挨着一个窨子屋（类似老北京四合院结构），里面住着好几户人。洪江的冬天也常下雨，加上没有暖气，大家洗好的衣服经常晾不干。有一户家里的女主人就用电火炉烘干衣服，但是出门时没有关。衣服烘透烧着后，火势迅速蔓延，也殃及到了周围好几户邻居家。
幸运的是，火灾当时，他们一家四口出门散步，安然无恙。但据说，整个院子里还是有人员伤亡的情况。
然而令所有人都没想到的是，所有的新闻报道都被撤掉了。引发火灾的那户人家，夫妻俩在事发后第一时间办理了离婚，迅速转移了财产，并疏通了一些关系。最终，这场事故以肇事者无赔偿能力告终。“没人敢去和他们打官司，听说他们的后台很硬……”陈善仪小心翼翼地透露着。
那是陈善仪生平第一次感受到，社会阶层不一样带来的不公甚至是恶意。
家里经历火灾后，陈善仪的母亲为了重建这个家，四处向亲戚朋友借钱。有半年时间，他们一家四口就住在一个政府提供的由废弃学校教室改造的简易房里。
为了给家里还债，陈善仪又开始寻觅好的工作机会。有一次她同学一起看直播，同学打趣道“你看看人家唱歌还走调，你要是去一定能火”。
她心动了，立刻去YY 上注册了一个账号，还买了一套几百块的设备，找公会考核面试主播。但是由于“颜值”不达标，被各种公会拒绝。“那时候我有点胖嘛，也不会化妆”。“平时不打扮的话，就像一个工厂里的女工”，周围的人这么形容她。
她不肯放弃，在长沙选了一个“学前教育”专业半工半读，一边在幼儿园上班，一边在另一个平台做主播。一开始直播间连个游客都没有，她也不在意，自顾自的唱歌说话。
每个月连房租、电费、伙食等各种开销，她给自己规定必须控制在500元以内。这样租住的房子隔音就特别不好，邻居几次三番地去居委会投诉。她带着水果去找邻居求情，没人愿意体谅她。
04
没办法，回老家洪江吧。母亲专门把一间屋的床都拆了，腾出来给她做直播间。“当时网络直播发展的特别快，歌舞类的主播也很多，但是好像古风造型的、唱老歌怀旧的，不太多。”陈善仪敏锐地捕捉到了直播平台的这一块空隙。
刚开始，她在家里直播。每次出镜都是一个全新的造型，民族风，异域风，复古风，二次元……所有的造型都来自于她对歌曲的理解，家里不用的窗帘、很多年前的蕾丝桌布、妈妈年轻时用过的丝巾手套，都成了她百变造型的单品。
这几年，短视频成了互联网最强劲的风口。自然而然的，网络主播们也迎来了自己的黄金时代，直播场景也不再限于室内。
2017年，YY布局各个垂直领域，进行精细化运营，其中就有专门针对户外主播的“街头歌舞”计划。陈善仪马上想到了自己家乡的“洪江古商城”，经过一次次的做工作推进，她成为在古城里开直播的第一人。
“这是一个有着丰富历史的古商城，就连我们脚下踩的每一块青石板都有它的故事。我用直播的形式，把这个古城的历史文化都分享给没有来过的人，我觉得特别有意义。”前期是基本没有收入的，她说，第一个月只有几百块钱。
但工作量却比以前多了一倍，她还得想直播内容，组织语言，和直播间的游客粉丝互动，“你不能往那儿一站就对着镜头只唱歌吧”。一个多月她就有了5万多的关注，并且一次性就通过了官方考核进入了 991 频道。
在一期“街头音乐掌门人”比赛中，陈善仪以 0.1 分的微弱差距惜败YY第一粤语男歌手阿竞，虽败犹荣，那一次，所有观战的人都记住了这幅笑意满满的面孔。
05
对于直播这种新鲜玩意儿，古城的小老百姓们其实是排斥的，有勇气尝试和接纳它的人，才有机会赶上这个红利。
陈善仪很幸运地赶上了。
人美歌甜，白白净净，特别有亲和力，街坊们这样评价她。“对着镜头又唱又跳的多不好意思啊，也不知道说啥。”他们理解不了她为什么要这么做，但是听说能赚钱，又深深地表示羡慕。
每个月都有固定粉丝给陈善仪顶榜，打比赛拿周星。慢慢地，靠着直播收入，家里那些年欠下的钱也还清了。这在当地的村民眼里，是想都不敢想的事。
在他们看来，户外直播又复杂又辛苦。场地、设备、网络、天气，各个方面都要考虑周全。尤其是一到梅雨季，整个古城里湿哒哒的，稍不留神电脑就让雨水给泡了。
“我们就看她每天背着十几斤的双肩包，里面都是唱歌跳舞的衣服道具什么的。那个音响大概比她腰都粗，还有桌子椅子的，就她一个人搬。”周围的乡亲们说。
摸不清用户到底喜欢看什么，陈善仪一开始就是主做歌舞。有段时间，她还模仿潘玮柏唱rap，现在直播间都还保留着“说唱”这个标签。
后来她坚持在户外直播的时候就唱老歌，尤其爱唱邓丽君，韵味十足。配合着古城里有着时光感的小巷，一块块有故事的青石板，她的粉丝一下子就多了起来。她还坚持每天都直播，“只有生病实在坚持不住了会和大家请个假”，现在直播间每天在线的人数依旧达上千人。
伴随着走红，来看这个“小邓丽君”的游客越来越多，洪江古城从原来的传统景点变成了热门景点。但是在另外一些人眼里，户外主播和街头卖艺的没什么区别，是影响市容的，是需要靠城管来驱赶的。
陈善仪想给街头艺人正名发声，自己制作了一段《街头歌舞宣传片》的视频。从策划到拍摄到后期剪辑，为了确保细节，她每个环节都跟了下来。湖南著名笑星黄荣、最火直播男团摩登兄弟、当红主播文er、九局、魏佳艺、潘广益等好友们都加入进来助阵。
一个多月的起早贪黑，最后浓缩成了 4 分 29 秒的感动。
我问她，这是不是就是她理想当中的生活。她在电话那头想了想，小声地回答：“算是吧，又不是。我想唱歌，唱更多的歌，出更多的歌。可是现在，无论是做主播还是做普通人，我好像速度还是太慢了，落下别人一大截。”尤其在看到身边的同龄人一个个都已经二胎了，她的焦虑感愈发强了。“但我也不能就马上去找人结婚生孩子啊”，她嘟囔着。
可转念一想，看到自己的家乡发展得越来越好，她又觉得，理想中的生活能是什么样？不就是这样吗？“洪江的经济发展好了，年轻人就可以不用总是往外跑，也能留下来为家乡做点事，大家的生活才会越来越好。”
古城的人还不太知道“网红经济”是怎么回事，他们只知道，如今热闹非凡的商业街是这个时代的馈赠。而令陈善仪十分高兴的是，这份快速的发展里，有自己贡献的一份力量。
当再次回想自己曾经的各种遭遇，讲当客服时被瞧不起，讲那一把殃及池鱼却没拿到半点赔偿的大火灾，她完全没有怨恨的情绪。
人生这一把烂牌，好好打，会赢的。陈善仪就这么想。
End.
采访、撰文：婷宝
【陈善仪YY直播间ID：88231】
