玛丽莲-梦露资料图
“我觉得这一切就好像发生在某个人的身上，那个人就在我旁边。我离她那么近，我能感觉这一切，也能听到这一切，但那不是真正的我。”——玛丽莲-梦露
谁是梦露？似乎是个愚蠢的问题。
玛丽莲·梦露，这个已经去世整整50年的女人，在今天，仍然是这个世界无法回避的流通符号。她可以是《名利场》杂志上的麦当娜、《芭莎》上的妮可·基德曼，也可以是演唱会上的凯莉·米洛或者小甜甜；她可以是讽刺希拉里-克林顿的时政漫画，也可以是纽约市长鲁迪-朱利安尼参加慈善晚宴时的异装造型；她可以是安迪-沃霍尔丝网印刷“艺术品”，也可以是“穿在身上”的香奈儿五号香水或者阿迪达斯广告里库尔尼科娃飘起的网球短裙……
即便在中国，梦露的形象也算得上深入人心，比如挂在公交车厢里的那些形似神似的丝袜、美容保健、红枣饮品山寨广告，大多数人也能明白那个意思。或者“尖端”一点，翻开时尚杂志，上面时常会出现顶着金发头套点上美人痣的“梦露妆”女星，巩俐、小S、范冰冰、李冰冰、周迅……只要她们愿意，人人都可以是——玛丽莲-梦露。
没错，无论西方还是东方，这个时代还在消费梦露，并且很有可能一直这么消费下去。
但问题是，我们真的了解梦露吗？有没有完整地看过她捂住白裙的《七年之痒》，有没有听到过她气若游丝地为肯尼迪献唱《生日快乐》，有没有读到过有关她离奇死亡的一点调查文字……
当大部分人只能给出否定答案的时候，就有必要提出第二个问题：梦露是谁？
在梦露去世五十周年纪念日来临之前，我们制作出这期特别专题，就是尝试着解答一下这个跨越半个世纪以及整个太平洋的问题。所以，我们有意回避了那些显而易见的概念解析或者文化学者的空头理论，也放弃了采访“山寨者”误读呈现的念头，而尽可能通过现有的历史资料，重新组织描绘这个影响世界的女人的一生，讲她如何出生长大，怎样在名利场上千锤百炼，在感情漩涡中跌宕起伏，生命又如何神秘地戛然而止，以及这位女神兼女神经病给大众文化留下的一些遗产。简单说，就是希望能够还原一个人的故事，做一点还原文化符号的尝试。
我们引用了《彗星美人》的英文片名，把这个专题叫做“All about Marilyn”。这句话要直译过来，有些太满，还是“关于梦露”就好。
真名艺名？
梦露出生登记的名字叫诺玛-珍-莫滕森。1946年，诺玛·珍与20世纪福克斯公司签约时起了艺名，姓取母亲的本姓梦露，名字玛丽莲来自红极一时的百老汇女星玛丽莲-米勒。这位玛丽莲生前命运多舛，结过三次婚，有长期酒精依赖，并于37岁时突然去世，与梦露的人生有着宿命般的相似。
智力超群？
在民间传说中，梦露的智商高达168(亦有说163、165)，远高于肯尼迪总统的129，但这些说法并没有可靠的资料来源支持。梦露没有完成高中学业，家中图书室收入400多本书，大部分为非虚构类读物，而她的第三任丈夫指出，梦露其实根本没有完整读过其中任何一本。梦露喜欢在记事本上写一些类似于诗的句子，并在她去世后结集出版。
自拆肋骨？
传说梦露摘除两根肋骨塑造小蛮腰，这没有可靠依据，而以当时的医疗水平和影像资料来看，梦露并未在相应位置接受过外科手术。
健身教母？
成名之初，梦露就为《奥克兰论坛报》撰写过一篇文章，介绍如何进行瑜伽等锻炼保持身材，减掉上臂赘肉，让胸部挺拔等。有人认为这是好莱坞明星最早的健身手册。皮肤保养和化妆对她也很重要，1999年，梦露的一只化妆箱拍卖出了26.6万美元的高价。
右脚六趾？
有一种传闻，梦露的右脚原本有六个脚趾，后来因从事演艺事业而切掉一只，起源于她早年拍摄的两张沙滩照片。但在梦露的出生记录以及其他档案中，并没有类似的依据，这只是关于她的另外
