文： 叶文溢
如果没有电影，保罗·纽曼或许会像一个典型的中产阶级男人那样，低调地走完自己的日常人生：生财有方，散之有道，与爱人执手一生……是电影不断放大他那张英俊的面孔，和一众牛仔、流浪汉、骗子的形象。
“让各色美丽女人心甘情愿地随其浪迹天涯，最后又毫不留情地将她们一个个抛弃”，也是电影使他融入狂欢的1960年代，成为那个怀疑的年代里一抹优雅的希望。但成为超级巨星却侵犯了他的自我，他为摆脱那些名声而沉醉于赛车手的孤独，也让色拉酱生产成为他的新动力，要知道，当年他正是为了摆脱家族生意才逃入演艺圈“避难”的，正像他片中那些随时远走天涯的浪子，他在内心和外界之间挖出了护城河，架起了吊桥，只有极少数人曾被允许走进“城里”，比如罗伯特·雷德福。这个圣丹斯电影节的创始人和纽曼合作了《虎豹小霸王》，70年代“伙伴电影”的滥觞，完美的“两个男人的爱情”。
一个沙拉酱制造商、一个出色的赛车手、一个成功的政治活动家、一个风华绝代的演员、一个屡获殊荣的电影导演。种种传奇，看似不可思议的组合降落在一个人身上，这就是保罗纽曼。还有令人称道的就是，在好莱坞那个灯红酒绿的世界，保罗还有个金婚的妻子。
现在，这个曾经真实存在过的完整生命，已然化作传奇。他的人生巨幕就要落下。死亡，突然发现可以用手指头数出来，这种感觉，实在是令人不好受。
希望不再有人打扰他，希望奇迹能够出现。
