●林奕华专栏
这篇文章如果另有题目,它就是向王菲致敬。太可爱了———假如你有看过她在往不丹参加“世纪婚礼”途中,被记者重重围困曼谷机场的娱乐新闻片段,你也会像我般对她肃然起敬。试想,被一群拿着麦克风的人先是挡着去路,继而冲散你和你的家人,他们还一边念念有辞着问了也是白问的“问题”:“有没有送礼物给她?”、“有没有带什么东西给她?”、“带了什么给嘉玲呀?”、“有没有帮嘉玲带什么?”,既像诵经,又似蜜蜂嗡嗡嗡,叫人能不烦吗?但见王菲永远冲不出方块画面,前后左右皆行不得,她却未有因此失态,极其量是“失笑”———一轮舞狮舞龙后,传来李亚鹏建议她坐下来的画外音,她一转身回头,面上三分之二被墨镜遮住,但“有没搞错?!”的表情呼之欲出:“我坐……我还站得起来吗?”,然后传来记者的半咸淡国语:“坐下来啦……”
好一幕“秀才遇着兵,有理说不清”。记者少说也有20名以上,但人人相同口径:“说几句祝福说话”、“站在这讲几句吧”、“说几句吧”、“说一句,我们便走”、“我们答应你,我们站着不动”、“说几句我们便不再追”———“死缠难打”在这里被演绎得淋漓尽致,但屈服的便不是王菲!甚至当记者以半哄半吓半威胁地提出“说完祝贺的说话我们放你走”时一口回绝:“我不信!”
电视旁的我第一时间欢呼———如此掷地有声的一句,《我愿意》再动听又算得上什么?眼前是我在任何真人秀都没见过的“真情流露”。但更振聋发聩的还在后头。被赶入穷巷了,王菲已无立锥之地竟还斩钉截铁地表明立场:“我不会在这里说的,祝贺说话我会亲自和她说,我说什么?我不知道要(对你们)说什么。”乍听不过以事论事,只是在荒谬的情景、荒诞的行为和荒凉的人性交织之下,我们见证了艺人要保持自我有多不容易。如果你不是经常接触娱乐新闻,大抵不会明白在“一日卖出三百个假,三年卖不出一个真”的常态下,王菲这番“人的声音”是多么难能可贵。
又不是上法庭作供或被提控,这一场“捉放王菲”证明媒体即便抓不住内容,还是可以把拒绝合作的人用形式消费掉———可爱的是王菲,可哀的是我们。
后记:才写完此文,晚上回家打开电视就看到“李亚鹏因护女心切‘袭击’记者”的新闻片。感触良多———小李嫣愈是“神秘”,一如妈妈王菲的“我就是坚持原则”,媒体便愈是觉得要把你的“密码”找到、打开。
艺人反抗、反击都是徒劳。因为任何一个阁下的举动都能被利用来做文章。这时候,英国演员杰瑞米·艾恩斯在一次访问的话又再在我耳朵响起:我收那么贵的片酬,便是要肯定我的子女会在不受骚扰的地方成长和受教育。
编辑 最爱李哲