一举拿走4座小金人 只有科恩兄弟做得到
第80届奥斯卡颁奖典礼的颁奖结果众望所归,科恩兄弟和《老无所依》囊括最佳影片、最佳导演、最佳男配角、最佳改编剧本,而这4个奥斯卡奖项也成为该影片自去年底公映以来,无数赞誉的终极总结。
影片中延续了科恩兄弟的一贯风格,其鲜明标志在于主题总是关乎钱与谋杀,主人公总是阴差阳错被推到事件中心的小人物。故事发生在1980年美国与墨西哥交界的格兰德河,一个一穷二白的前越战老兵摩斯在打猎中偶然发现了一笔高达200万美元的不义之财。打算用这笔巨款改变自己和家庭命运的摩斯却遭到了冷血杀手奇古尔、老警长贝尔和墨西哥人的围追堵截。在追与被追以及监控之中,有许多精彩至极的段落,显然同以往的美国商业片所追逐的一样,科恩兄弟擅长的剧情布局、气氛营造、黑色幽默、高智商悬疑,都在这部新作中体现得淋漓尽致。
这些商业影片的元素与“老无所依”这一主题似乎没有太大的关系,正当观众一头雾水时,在精彩的剧情旁边,3个不起眼的小人物与3位主角之间形成了看似平行的对称。同是退伍老兵:主角是在荒山野岭的动物身上艰难谋生,好不容易捡到从天而降的馅饼儿,却就此卷入“大逃杀”的不归路;而另一个却在关卡的收费亭里,向途经的路人“找茬”来重温当年指挥军队的成就感。同是草菅人命的杀手:一个在不可一世地轻松解决了无数人后却又遭遇了突如其来的天灾人祸,只能面对着文明社会的医疗体系和福利保障选择落荒而逃;另一个在从刀俎变为鱼肉的过程中,被嘲笑他的同行轻松解决。同是经历了风风雨雨的老警察:即将退休的奉行着多一事不如少一事的原则,却难以令自己置身事外,面对良心的谴责,唯有以长篇大论来自我安慰;另一个是已经退休的孤独终老,却还遥想着当年,感慨着如今的世风日下。
陪衬尚且如此,3位主角的命运又能好到哪去呢?想把生活牢牢掌握在自己手中并加以改变的,最终失去了继续生活的机会;试图拯救别人的,却掩盖不住面对现实的无力和难以让自己的良心获得救赎的事实;以为能作威作福主宰猎物命运的,到头来在命运的手掌心里沦为猎物。社会的变化、人性和法制观念的没落,显然世界已超出了“老人们”的控制之外,“老人们”唯有怀念那曾有的公正和人性的温暖。
值得人们深思的是影片的结尾部分,杀人场面一个都没有了,尽管又有若干人暴死于杀手的横行肆虐,但是镜头忽然变得洁净、节制了。导演在耍尽人间残酷之后,突然痛改前非。情节推进一下子加快,同时出现了与情节主线无关的若干闲笔。影片前面,捡到黑帮巨款因此疲于奔命的男主人公摩斯与杀手的殊死搏斗,杀得昏天黑地。到后面,他刚和莫名其妙的女人搭讪几句,镜头一闪,竟然已经被干掉了。相对于摩斯和乐于用抛硬币决定是否出手的杀手,老警察显得“哲学”多了。总是一副迷惘而沉思的表情,出口就讨论正义公平等等。“老无所依”的含义,则由他和也曾是警察、在执行公务中受伤致残的老父共同点明:这个为了种种而暴力不止的世界,连年轻人都找不到干净的方式逃脱厄运,又怎么可能让老年人安然度日?
影片“颠覆”性的结尾让被同情者死于杀手的枪下,而警察的追踪也成了一无所获,至于杀手依然逍遥法外,《老无所依》就是在这种貌似荒诞不经的故事框架下,完成了对人性、时光、命运等话题的深度挖掘。
相关链接
了不起的科恩兄弟
科恩兄弟凭借《老无所依》获得第80届奥斯卡最佳导演奖。以下是二人的基本情况介绍:乔尔·科恩现年53岁,伊森·科恩现年50岁。兄弟二人出生于美国明尼苏达州,父母皆为大学教授。
尽管兄弟二人一直合作拍片,但导演这一头衔却一直属于乔尔一人。在2004年获美国导演公会奖的《老妇杀手》一片中,伊森才正式作为导演出现在片头字幕中。
《老无所依》是兄弟二人共同编剧、执导的第12部影片。这部影片改编自普利策奖得主科马克·麦卡锡的同名小说。
兄弟二人合作的首部影片、拍摄于1984年的《血迷宫》还促成了乔尔·科恩与女演员弗朗西丝·麦克多曼德的姻缘,二人于1994年结婚。麦克多曼德曾多次出现在兄弟二人的影片中。其中,她凭借在《冰雪暴》中的出色表现获得第69届奥斯卡最佳女主角奖。